
70 年后，鲁迅的儿子周海婴回忆父亲病重的日

子时，总会想起为当代文豪的家庭带来些许欢乐的女

作家，她就是萧红。海婴写到：“1936 年的大半年，我

们的日子是在忧喜交错之中度过的。父亲的健康状

况起伏很大，体力消耗得很多。因此，家里的气氛总

与父亲的健康息息相关。”可以想象，这段时光给一个

七岁小孩带来的压抑和沉闷。幸好有萧红。

萧红和她当时的丈夫萧军来做客时，鲁迅总是会

下楼，一边和他们交谈，一边参观萧红的做饭手艺。

萧红拿手的是包饺子和“合子”，这些北方饭食一眨眼

工夫就热腾腾地上了桌。在年方七岁的周海婴眼中，

“简直是‘阿拉丁’神灯魔力的再现”。“尤其是她那葱

花烙饼的技术更绝，雪白的面层，夹以翠绿的葱末，外

黄里嫩，又香又脆。这时候父亲也不禁要多吃一两

口，并且赞不绝声，与萧军、萧红边吃边谈，有说有笑，

以至于压在大家心头的阴云似

乎也扫去了不少。”

许多年之后，已步入老年

的周海婴依然记得，“我小小的

心灵里只有一个愿望，就是希

望他们能够常来，为我们带来

热情、带来欢快。”

也是在这一年，鲁迅病逝，

当时萧红在日本。后来，萧红

写 了 一 篇 长 文《回 忆 鲁 迅 先

生》，多次写到周海婴，这个几

十年后依然记得她烙的美味葱

花饼的孩子。“海婴一看到我非

拉 我 到 院 子 里 和 他 一 道 玩 不

可 ，拉 我 的 头 发 或 拉 我 的 衣

裳。为什么他不拉别人呢？据

周先生说：‘他看你梳着辫子，

和他差不多，别人在他眼里都是大人，就看你小。’许

先生问着海婴：‘你为什么喜欢她呢？不喜欢别人？’

‘她有小辫子。’说着就来拉我的头发。”

在这篇文章里，她还用不少笔墨写了许广平。“许

先生对自己忽略了，每天上下楼跑着，所穿的衣裳都

是旧的，次数洗得太多，纽扣都洗脱了，也磨破了，都

是几年前的旧衣裳，春天时许先生穿了一个紫红宁绸

袍子，那料子是海婴在婴孩时候别人送给海婴做被子

的礼物。做被子，许先生说很可惜，就拣起来做一件

袍子。正说着，海婴来了，许先生使眼神，且不要提

到，若提到海婴又要麻烦起来了，一要说是他的，他就

要要。”

我估计，回忆鲁迅的文章恐怕不比鲁迅本人的作

品少。不过，写鲁迅而用如此大量笔墨写他生命中最

重要的女人和孩子的，却似乎只有萧红。这大概是因

为，在围绕鲁迅身边的激昂慷慨者中，真正融入鲁迅

生活的，也只有萧红。虽然此时他们之间的交往不过

两三年。但你必须相信，人与人之间精神的吸引不在

相识之久暂。五祖弘忍选中六祖惠能做接班人时，两

人相处也不足一年。

据说，萧红曾把《回忆鲁迅先生》的稿子给后来的

丈夫看，后者代笔写了一段附记：“右一章系记先师鲁

迅先生日常生活的一面，其间关于治学之经略，接世

之方法，或未涉及。将来如有机会，当能有所续记。”

殊不知，不论是当年萧红回忆鲁迅，还是日后海婴回

忆萧红，其价值恰不在所谓“治学之经略，接世之方

法”。就像五祖断不会拿某部经义来考问六祖一样。

鲁迅是先知式的思想家，又有些孤僻。他自己

说，“我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎

么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我

也一个都不宽恕。”先知而加之孤僻，朋友当然不会

多。这和“我的朋友”遍天下的胡适之正好相反，而颇

有些像他的老师章太炎，以“太炎弟子”自居的人极

多，以“鲁迅学生”自居的人也不少，但大多为拉大旗

做虎皮之徒，真当得起鲁迅门徒的，萧红算一个。

鲁迅誉萧红为“女作家中最有希望的一位”，称

《生死场》为“当代女作家所写最有力的小说之一”。

但萧红在文学史上却处于尴尬的地位。由于知识和

权力的纠葛，人类社会的历史叙述往往有 AB面，这本

不奇怪。中国现代文学史的 A 面，有冰心、丁玲，在 B

面，我们找到了张爱玲，或许还有以林徽因为代表的

“民国才女”们。但翻遍 A 面和 B 面，也无法找到萧红

的踪迹。

萧红的不受待见，或因为流亡异乡又所托非人，

没有显赫殷实的娘家，没有功成名就的夫婿，使她似

乎总处于“饥饿”状态，不论是物质上还是心理上，而

这一点，至今为人嘲弄；又或因为她不属于任何党派，

没有参加什么团体，没有自己的“圈子”，让善贴标签

者无处下手。她的作品很早就获得称赞，但她的写作

更多是带有自传性质的情感倾泻，她用私人经验袒露

一颗不被“收纳”的灵魂，而文学史书写的重要功能恰

恰是对过往文学现场的“收纳”。这就是萧红的伟大

和悲哀。

既然文学史无法提供坐标，我们如何理解萧红

呢？实际上，通往萧红的道路只有一条，这就是鲁

迅。萧红和萧军初到上海，“连天看起来也是生疏

的！”他们把自己的梦想，或许还有生存，都寄托在

鲁迅身上。萧红曾回忆说：“我们刚来到上海的时

候，另外不认识更多的一个人，在冷清清的亭子间

里 ，读 着 他 的 信 ，只 有 他 才 安 慰 着 两 个 漂 泊 的 灵

魂。”鲁迅，是萧红与世界的纽带。鲁迅离世后 6 年，

萧红死于香港，留下遗嘱：希望葬在鲁迅先生墓旁。

她的愿望始终没有实现，似乎暗示着了她与这个世

界的疏离。

萧 红 ： 鲁 迅 的 门 徒

萧红家乡风景
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由于早逝，萧红一直是一抹寂寞的红。2011年是

萧红诞辰一百周年，之后，这抹红却不再寂静。突出

的表现是大荧幕上有了由霍建起执导的萧红同名传

记片，但这部电影去年上映之后饱受批评，被视为消

费萧红的典型。香港导演许鞍华的另一部萧红传记

片《黄金时代》于是被寄予厚望。《黄金时代》如约在刚

刚结束的国庆假期期间放映，或许因为假期，人们放

肆地发表着各种观后感，以及对萧红的多重看法，这

些都一并合流成为假期间小小的文化热点，萧红的生

平被大大普及。

萧红命运凄苦，但终其一生都在抗争和追寻，尽

管心有不甘地魂断港岛，但换一种角度看，对萧红自

己而言，未尝不是得其所的一种圆满。对比“后萧

红”时代的萧军、端木、胡风、白朗等一干旧知，创作

乏力，风流尽丧，狗尾续貂，何如萧红在最精彩之处

戛然而止。

所谓的民国才女，今天被时人惦记的，已寥若晨

星，庐隐、石评梅等已成为文学史上的名字，林徽因的

走红更多是因为她的女性魅力，张爱玲也得力于境外

学人的大力推举。萧红穿云拨月走过21世纪而“二次”

成名，固然与今天注重文化经济的环境有关，与她身上

的传奇色彩有关，但根源还在于她是一个有着惊人文

学天赋的女作家，在于她的作品仍旧具有生命力。

当我在这一波炙手可热的萧红热之中，再次翻起

曾经如一道闪电一样惊到我的《生死场》《呼兰河传》

等等，仍旧被她的文学世界劫掠而去。她的文字有如

索套，一旦进入，便很难放手，和释怀。我只想说，感

谢我们拥有萧红，感谢萧红为现当代文学奉上了这么

精彩的佳作。

作家的人生和其创作从来都有着密切的关系，二

者互为注释，尤其对于萧红这种以自身体验而进行创

作的作家来说。但同样的故事，讲述者和聆听者有了

悲悯心，便是文学，反之就是在猎取谈资，便是格调低

下的八卦。当我们真正心怀悲悯走进萧红会发现，她

无非是一个想选择自己的人生的急先锋，而且在正当

年华的时刻，谈了几次失败的恋爱，及时绽放了自己

的文学才华而已，“是一个理想主义者”。她的悲剧不

仅仅是女性的悲剧，个性和时代的悲剧，也是人的悲

剧，理想主义者的悲剧。

而在众多的所谓解读之中，我们却意外地看到了

当代人心态和价值观的众生相。萧红首先是个作家，

也永远是一个作家。获取她的人生资料，着力点从来

都是作为了解其作品的辅助，但作家不能大于作品，

一旦脱离了作家身份去看待一个作家，就无聊了。

永 远 的 萧 红
■玉渊杂谭

■桂下漫笔

文·胡一峰

《黄金时代》令我激动，因为我觉得自己看了一个

非常好的电影。等到看了好多篇影评之后才想到：确

实这个电影应该不是大家都会觉得好的，而且有那么

多本来就容易引起争议的点。

首先，争议最大的，是影片中选择让很多不同的

人面对镜头来讲述萧红。这些人，是由演员扮演的和

萧红有关联的朋友。

常见的观点是：这是在利用纪录片的形式，是对

纪录片造作的模仿。但这是一部剧情片，说话的人不

过都是一些演员，所以，这当然就成了伪纪录片。

另一种观点是把这种处理方法和电影《阮玲玉》

中的双时空来进行类比。在《阮玲玉》中，演员所在的

当代和他们所表演的过去是两个平行的时空，这两个

时空对于电影均很有意义，而《黄金时代》哪有《阮玲

玉》的鲜活感？如此，这样的做法是失败的。

此外，还有一些看法是：这是“陌生化”的实验，是

在追求布莱希特的“间离”效果；这是为了打破“第四

道墙”，对于中国观众来说太超前了，也就是说：不断

有人突然的出现，而且又多又杂，让人一头雾水。

但我能理解这样的处理方法，并觉得很好。

要说奇特和间离，我是在电影刚刚开始就张大了

嘴吃惊地看着汤唯完全直视着镜头说：我叫萧红，生

于何时何地，又死在何时何地，享年 31岁。——何来

有这样的时空呢？我只能有一个结论：这是汤唯在表

演死了的萧红说话。

也就是说，其实在一开始电影就已经把这个独特

的形式抛出来了。这么早又突显地把这个形式体现

出来，部分原因是为了能让观众更好地接受它。所

以，电影展开之后，我一直在认真听这些面对着镜头

的人说话。

为什么它没有影响我观影呢？我的理解是：也许

这些对着镜头说话的人，所说的是他们所写过的关于

萧红的记忆。那么，既然他们写给读者看了，是不是

就可以意味着他们想要对着观众说？于是，就让他们

跟观众说吧……

甚至于，也可以以这样的方式来理解电影刚开始

汤唯的表演：如果汤唯是在表演死了的萧红说话，那

也许意味着，电影的创作者们认为死去的萧红很想要

和观众说话。

那么，萧红会很想要和观众说话吗？她临终前一

年所写的《呼兰河传》确实是想和读者说自己。电影

旁白中也援引了不少其中的文字。而她的临终遗言

如下：女人的天空是低的，负担是重的，而自己又被过

多的自我牺牲所累，这种自我牺牲是被迫成那样的。

我虽然想高高飞翔，但我总觉得是要掉下来一样……

我将与蓝天碧海永处，留下那半部红楼给世人看，生

平受尽白眼冷遇，身先死。不甘，不甘……

我想她也许真的想要和观众说话。

以这种方式来理解，我想它似乎同“纪录片”“多

重时空”、“布莱希特”等等都没有什么必然关系。这

样的处理方式似乎只是在反映两件事实：一，萧红的

生命给这些朋友留下了很深的印象，他们想要诉说关

于萧红的事情；二，现有的关于萧红的一生到底是什

么样子，就是依靠这些知情友人的“讲述”而拼凑出来

的，就像现在你在电影里看到的一样。

这形式最终给我的感受是：在对于萧红生命的讲述

中，她的朋友们都打开了自我，在和作为观众的我，交流。

如果放肆地更进一步诠释一下，我愿意以为这也许

就是创作者在遍读萧红相关资料之后的感受，即，创作者

也感到这些人在对他说话，于是他们选择了这样的表达

方式来和观众分享。在这层意义上，它甚至是有些动人

的。因而，整部电影看下来，它甚至恰恰是和“间离”效果

截然相反的，它简直就是在呼唤着我一起感同身受。

第二个具有争议的点，是史料问题。

国内现当代文学研究者杨早先生有一篇影评题

目叫做：《<黄金时代>：一篇被史料压垮了的论文》。

题目起的很好，观点一望而知。

杨早先生这样写道，“……论文是写给同行看的，

不是大众读物。这也是我对《黄金时代》的印象。一

边会心地瞧着银幕上各位演员顶着熟悉的名头，熟悉

的形象，说着那些熟悉的话，我一边在担心：这部电影

怎么让小白们看下去呢？有多少人会读完十几本书

再来看这部电影？……”

“这就意味着，电影只会是一种叠加，而非改变。

研究界、史学界、情感界……关于萧红的争议历来多

有，而看了《黄金时代》，也只是喜欢她的人仍然喜欢，

不喜欢她的人或许更不喜欢。……萧红的形象仍然不

够鲜明，她面临的时代困境（“娜拉走后怎样”的诘问），

她贯穿一生的追求（包括被视为伊之原罪的依附男性、

放弃新生儿，都与此有关）也便很难让观者有深入的感

受。《黄金时代》，终于是一篇被史料压垮了的论文。”

文章看后，我当然要承认电影的严谨。但我不认为

这构成了对于人物塑造和故事张力的制约。诚如我在

前面提到的，这电影讲故事的方法很有争议，但至少说

明创作者是相当“敢”的，并不是在史料中完全畏首畏

脚。许鞍华说，“我不知道我们这个试验到底成功不成

功，可是我觉得至少不是完全的失败，那就好了。（我心

目中的黄金时代）至少是要活出自己最大的可能性。”

有理由相信许鞍华说的是很真诚的，这电影至少

不是死板的。相反，我觉得它相当灵动和活跃，我看

到了一个鲜活的萧红。

以全部电影中我最喜欢的一个瞬间为例，那是在

萧军和萧红刚刚生活在一起，萧军有了一份工作，他

们刚刚有了钱，走在哈尔滨的街道上，走着走着萧红

忽然停下来，说了四个字：鞋带断了。虽然这应该也

是有“出处”的情节了，因为霍建起的《萧红》中也有这

一情节。但是对比之下，《黄金时代》中的处理直率简

洁到有了分明的美感。汤唯走着走着突然停下来，没

有任何抱怨或者惊讶的口气，淡定却又突兀的说出

“鞋带断了”四个字，这节奏感令我记忆犹新。现在看

着《呼兰河传》我会明白，这种淡定却又突兀的言辞就

是萧红本人的语言方式。

然后，就在这个情节之前或者之后不久，影片上打

出字幕：“电灯照耀着满城市的人家。钞票带在我的衣

袋里，就这样，两个人理直气壮地走在街上，穿过电车

道，穿过扰嚷着的那条破街。”在我看来，影片中的这段

影像，和萧红的小说原著之间有着一种很好的默契

感。许鞍华找到了和萧红自己的言语方式相一致的默

契节奏。这是一种很重要且不容易做到的默契。

还有很大量的说法，是说对于电影或者萧红本人

来说，重点还是放在了八卦上，因为她文学并不怎么

高明倒是情爱事件颇为传奇。我倒是分明看到了这

电影塑造出的萧红是有灵性的，对自由和自我的追求

也竭尽全力，而正是这样的性格和电影中援引的萧红

的文字，让我对她的文学产生了很大的兴趣。

我确实分明地看到，这电影在诉说这这样的一种

自由，一种在“天地不仁，以万物为刍狗”的世界里每

一个人都在挣扎着的自由。

《 黄 金 时 代 》：投 入 和 间 离
文·带 鱼

文·句艳华

■影像空间

1937年，许广平、萧红、萧军、周海婴在鲁迅墓前合影。

《黄金时代》剧照：萧红、萧军与鲁迅在一起。

萧红的作品多写战争背景里的人，特别是女

性、老人、孩子在战争中的悲惨命运。

《生死场》里的金枝，在战争的阴影里，农村

田地荒芜了，她跑到城市去“缝穷”，可她又被男

人强奸。金枝带着伤痛去尼姑庵寻找寄托，尼姑

也不知去向。《朦胧的期待》中，李妈一直在失落

的情绪中，她的恋人曾答应过她，等打完仗后娶

她。李妈最后与她的恋人终于相聚了，但团圆的

时刻却是在梦里。

萧红的抗战小说，不是描写战争的宏大场面，

更多的是女性眼里的战争，她更多的是展示细致的

日常生活。在《生死场》中，村民参加的“革命军”没

有一场正面的战斗便失败了，萧红略去了战争场

景，直接写战争阴影中的人。

孩子饿得乱叫，老太太领着孩子在黄昏的田地

里寻找麦穗，可孩子寻找回来的却是满眶蒿草。《北

中国》里的耿大先生，思念“打日本子”的大少爷，每

天给儿子写几封信，一连写了三个月，家人确认他

“病”了。因为害怕他在日本人面前说出“杀头的

话”来，家人把他“藏”在一个封闭的小屋里，却被炭

烟熏死了。在萧红的笔下，战争不再是战场上豪迈

的誓言，嘹亮的号角，血与火的嘶迸，而是一个又一

个小人物，孩子的饥饿、女人的泪水、老人的绝望，

这是战争阴云下的人间悲剧。

萧红的笔下少有英雄人物，这与当时现实主义

的创作风格迥然不同。《黄河》中的“阎胡子”有着强

烈的思乡的情绪，八路军告诉他“我们这回必胜”，

但他的双脚却“深深地陷进沙滩中”。参加“革命

军”的年轻小伙子在战斗失败后，“和死蛇一般爬回

来”，使他的女人五姑姑想到了“往日受伤的马”。

香港学者陈洁仪在论及萧红的“抗战小说”时

认为其主要有三项特色：“一、悲惨命运的展示；二、

日常生活细致化；三、略去战争场景和反英雄的倾

向。”这个概括是极为准确的。但如果把目光仅仅

停留在抗战的层面，显然低估了萧红。比如她的

《马伯乐》，马伯乐这样一个“文化流民”在战争中不

停地逃难，它与萧红其他小说的调子完全不同，它

是幽默的、讽刺的，能给读者带来会心的微笑。显

然，这个主题超越了战争，表达萧红对民族性改造

的思考。萧红的另一部长篇《呼兰河传》，显然与抗

战没有关联，却是这一主题更深的开掘。如果将这

一长篇力作仅仅解读为思乡之作，无疑是一种误

读。葛浩文认为，萧红与鲁迅一样，用她的笔来揭

露、分析甚至于讽刺中国人的愚昧。即使在战争

中，萧红也坚持启蒙的立场。陈思和认为萧红在揭

发民间的愚昧、落后、野蛮的深刻性与展示中国民

间生的坚强、死的挣扎这两方面都达到了极致。因

此，陈思和说萧红是中国文学里的“一个异数”，应

列于中国现代文学最优秀的作家之林。这是我们

在阅读萧红抗战作品时需要悉心领悟的。

（作者为萧红研究会副会长）

抚 摸 战 争
的 伤 痛

文·章海宁


