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■影像空间

人工智能，在科幻电影中早已不是什么新

鲜 的 主 题 ，不 过 这 部 仅 仅 用 一 个 英 文 单 词

《Her》来命名的影片，还是成功地把这个主题

拍出了另一番味道。

在未来的洛杉矶城，男主人公西奥多从事

着一份替人手写书信的工作，而所谓手写也不

过是由西奥多念出句子，由电脑完成的手写字

体。这时，科技已经明显比今日发达，特别是人

工智能的发展。人们用声音就可以指挥操作系

统完成各种任务。

正在与妻子谈判离婚事宜的西奥多，感情

生活显然处于低落期。而就在这时新一代的操

作系统 OS1 问世，这种拟人化的操作系统不仅

仅会完成指令，更可以与人交流，甚至理解人的

情感。此时，孤单无助的西奥多，没有理由拒绝

这样的最新科技。他把自己 OS1 设定为女性

声音，于是萨曼莎就这样诞生了。

接下来的故事，如果忽略萨曼莎作为操作

系统这一事实，似乎和所有爱情故事并没有两

样。一对新相识的男女，无话不谈。萨曼莎是

个完美的聊天对象，她从早到晚，不厌其烦的听

西奥多讲心事，偶尔还会讲俏皮话逗他开心。

他们一起玩电子游戏，一起去海边，当然这些事

其实只是西奥多一个人完成的，至于萨曼莎，她

更像是个异地恋的女友，永远住在手机里，不能

见面，只能无休无止的煲电话粥。

与自己的操作系统谈恋爱，虽说是科幻片，

不过这点恐怕比和机器人恋爱更令人难以接

受。至少，《我的女友是机器人》或是《机器管

家》甚至《黑镜》中的“人造男友”这类的影片中，

机器人是一个真实存在的实体，爱上一个这样

的机器人终归还是比爱上虚无的操作系统要现

实的多。

不过，我之所以喜欢这部影片，也正是因为

这样的故事设定。在未来，或者说就是现在，当

人与人真正地交流变得越来越少，当写信也变

成需要专人代劳的事情，当生活只剩下社交媒

体上的分享与评论时，深层次的沟通和理解已

经成为一种奢望。或许，你会说，人生来就是孤

独的，但至少，在曾经我们还拥有那种去从心灵

深处去认识一个人的勇气和热情。而如今呢，

我们都变得缩手缩脚，不敢向前。

真的只有这种扫描过我们全部硬盘的操作

系统才能彻底的理解我们么，或者说仅仅看过

我们电脑的全部内容就可以认识一个人？离开

所有的智能操作系统，离开手机、电脑我们还剩

下什么？

讲到这里，你大概已经迫不及待想知道西

奥多这段与操作系统的恋情到底走向了哪里。

在这样的故事中，结局是什么其实并不重要。

就像萨曼莎这位“女神”操作系统也摆脱不了所

有文学作品以及影视剧中的“非人”们，迫切地

想要了解人类的世界，甚至想变身为人的终极

愿望。

人类作为这个星球上的最高智慧生物，无

疑仍具有最权威的统治权，以及另所有其他有

生命或无生命物体最为羡慕的“人”的本质。虽

然，这样的本质中包含着有限的生命和无限的

忧愁。

《Her》曾获得 2014年第 86届奥斯卡金像奖

最佳原创剧本，第 71 届金球奖最佳编剧。可

见，喜欢这个故事的人不单单我一个。不过，后

知后觉的我，在看过大半部影片时，才发现了电

影中的故事发生地正是我所生活的城市——上

海。这一次，导演出人意料的把外景地选在了

上海，以此来表现未来的洛杉矶城。有人说，只

有“魔都”才能达到导演所需要的未来城市的幻

觉之感。

我无意去揣测导演的真实意图，只不过，于

我而言，看着屏幕中自己所熟悉的街景，那些常

走过的地方，我已经无法再把眼前的故事当做

一种未来的幻想。西奥多和萨曼莎仿佛就生活

在我的身边。而下一次，说不定，我也会为这样

一个“他”而着迷。

与操作系统

谈一场恋爱
文·雅 倩

前不久，北京大学设立“燕京学堂”。

按照北大高层的说法，这个机构是搞“中

国学”研究的。那么，什么是“中国学”？

或者说，“中国学”该研究些什么？网上各

路高手各有解读。我觉得，简单的说，“中

国学”就是研究中国或中国问题的。中国

人研究中国，天经地义，就好像我们每天

都要照一照镜子，看看自己一样。

不 过 ，“ 中 国 ”成 为 一 种“ 问 题 ”或

“学”，却值得思考。“中国”作为一种“学”

连同“中国学”这个名字本身，其发明权都

属于老外，“中国学”从娘胎里就带有一种

他者的眼光。但是，中国人想把这个拿着

海外出生证的孩子领回国内来的努力，一

直没有间断过。

延安整风之前，延安的马列学院设有

一个“中国问题”研究室，为学员开设“中国

问题”课程，教员主要是留苏回国的革命

家。不过，延安的“中国问题”研究，其出生

地乃是苏联。至晚在 1928年，莫斯科中山

大学就设立了“中国问题”研究所，所长是

苏联人，研究人员主要是苏联的汉学家，也

有秦邦宪等在中山大学读过书

的中国学生，但他们主要是做苏

联人的助手。

苏联的“中国问题”研究所

分中国“基本问题”和“现实问

题”两个部门。“中国基本问题”

主要研究中国不同历史时期的

土地问题、古代中国的社会结

构以及汉字拉丁化等，“中国现

实问题”则主要研究中国革命，比如土地

问题、农民运动、中国经济发展等。这个

研究所实际上扮演的是共产国际在远东

问题思想库的角色。共产国际解散后，

“中国问题”研究所并入苏联科学院东方

学研究所。在延安整风中，马列学院的

“中国问题”课程被取消，理由是脱离中国

实际。换言之，就是这些留苏回来的理论

家没有搞清楚作为“问题”之“中国”究竟

是“谁”的中国这件事儿。

除苏联外，还有些“中国学”出生证上

写着德国、法国。傅斯年海外留学时，就

萌生过把这些流落在外的“孩子”带回国

的念头。1928 年，他留学回国，遵蔡元培

之嘱，创办了中央研究院历史语言研究

所。史语所后来成为近代中国学术重镇，

它的辉煌传奇不是本文重点。我想说的

是傅斯年亲撰的《历史语言研究所工作之

旨趣》，在这篇七千多字的文章中，傅斯年

喊出一句雄心勃勃的口号：我们要科学的

东方学之正统在中国！他所说的“东方

学”大体相当于今人所谓“中国学”。

傅斯年毕业于北京大学，自小饱读诗

书，是学生中的国学小权威。五四运动

时，傅斯年是学生领袖，后来出洋留学，虽

从街头走进了书斋，但心中的民族主义火

苗始终未灭，一直想把东方

学的正统转移到中国，这得

到 了 他 的 好 友 陈 寅 恪 的 激

赏。1927 年，陈寅恪写诗给

傅斯年，有“今生事业馀田

舍，天下英雄独使君”之句，

敬 佩 之 情 溢 然 纸 上 。 两 年

后，陈寅恪应邀担任史语所

历史组主任，也投身到争正

统的努力之中，也正是在这一年，他在写

给史学系学生的一首诗中劈头就说，“群

趋东邻受国史，神州士夫羞欲死”，字里行

间足见其学术怀抱。傅斯年的另一位史

语所同事、考古学家李济也说，史语所成

立时，学界对中国研究的中心在国外这一

现状，很不满意也很不服气。这种情绪由

来已久，傅斯年正是把握了这一机会，“把

那时普遍存在学术界的‘不满的意’与‘不

服的气’导入正规。”因此，史语所大旗一

举，学界精英马上云集景从，组建了一支

“中国学”的国家队，除了学术追求之外，

还被一股与洋人一争长短的心气儿所激

励。

反观今日，这股心气儿即便还有，但

底气似有点不足，不足的原因是“学”之欠

缺。今天，组建史语所水平的研究队伍恐

无可能，更重要的是论“中国学”者似也缺

乏傅斯年式的治学胸怀和理性。在傅看

来，研究“东方学”固是为争一口气，但研

究本身却不能为情绪遮蔽，而必须遵循科

学的治学方法。用他的话说，就是“这学

问断不以国别成逻辑的分别”，不用一些

传统的或“自造”的“仁义礼智”等主观意

见混淆科学研究，把本应为天下公器的学

术研究变成固步自封的“国粹”欣赏。

可见，“中国学”的研究对象是中国

的，视野、胸怀和方法却应是世界的，研究

在世界中之中国，是为了造福中国所在之

世界。这也是“中国学”内生的要求，这才

当得起一个“学”字。行文至此，忽然想到

一段话：“中国问题本来是世界的问题；然

从事中国改造不着眼及于世界改造，则所

改造必为狭义，必妨碍世界。”说这话的人

叫毛润之，那年他还不满 30岁。

“ 中 国 学 ”：谁 的“ 中 国 ”谁 的“ 学 ”
文·胡一峰

■桂下漫笔

人们常说 岁月如歌

五十年余音缭绕 梦幻般

从我们耳边飘过

五十年前 我们

是那样 青春靓丽

就像临风绽放的花朵

五十年后 我们

都已白发斑斑 犹如

历经风霜的秋荷

但是 但是这又算得了什么

五十年 虽然我们

人各一方

曾经 天涯海角

昔日同窗好友 今天

依然精神矍铄

每次相聚 我们

谈笑风生 开心快乐

你 还是昨天的你

我 还是昨天的我

流逝的 只是岁月

沉淀的 却是友情似火

此时此刻 当我们

肩并肩 远望夕阳

情不自禁地哼出

一首心中的歌

亲爱的老同学

花开花谢 日升日落

让我们手牵着手 去迎接

更加美好幸福的生活

五十年，

我们牵手走过
郭曰方

“一叶知秋”成语的最早发源可能是

西汉年代成书的《淮南子》：“以小明大，见

一叶落而知岁之将暮；睹瓶中之冰，而知

天下之寒”。据考证，在唐宋时代已化生

成“一叶落而知天下秋。”例如《唐庚文

录》：“山僧不解数甲子，一叶落知天下

秋”；李子卿《听秋虫赋》中“时不与兮岁不

留，一叶落兮天下秋”等。

所以可知古代“一叶知秋”的“知秋”

是知秋之已到，而不是知秋之将到。即只

是“以小明大”，以见到身旁叶落推知天下

已秋，即空间的扩大。而不是“以现在明

将来”的“见微知著”，即时间的延伸。

可是，作者在国家图书馆藏七八十本

各种成语词典见到的，却都是见微知著的

意思：“比喻从个别细微的迹象可以看出

事物发展的趋向”。我认为这违背了古人

原意。

从科学上说，“一叶”的信号本身有很

大的偶然性，因为夏季也有落叶。夏叶就

不能知秋。所以，现代物候学观测中的落

叶项目，仅观测“落叶末期”（树叶差不多掉

光了），即取其大多数状态。这主要也是为

了避免偶然性。而且，也只有这样，其观测

结果才能有地区上和时间上的可比性，以

进行区域气候差异和气候变化研究。清代

俞樾《茶香室丛钞·梧叶报秋》中也说，“一

叶知秋，虽古有此说，然安能应声飞落？”说

的也是落叶的偶然性问题。我们不能因为

它本是一句大实话而主观拔高对它们的解

释，这样就会越解释越糊涂。

此外，“一叶知秋”还存在其他一些

科学问题。例如，“以小明大”也是有范围

的。即“一叶落而知天下秋”并非放之四

海而皆准。因为春季发叶、秋季落叶的落

叶树主要只生长在温带。而两极冰雪地

区和寒带，根本没有落叶乔木；在赤道热

带，那里气候暖热，不知有秋，一般也没有

因秋季低温而落叶的温带落叶树。所以

“一叶知天下秋”不过是古人因活动范围

有限，造成的认识局限性罢了。

还有，“一叶”并不只能“知秋”，即也可

知其他季节。例如，中南半岛柬埔寨豆蔻

山脉以东的首都金边及附近地区以及越南

长山山脉以东的许多地区，夏季因处在印

度洋西南季风的背风东坡，气温高而雨量

少，乔木根部供水减少。因而纷纷落叶以

自我保护，等到旱季过去再重新长叶。即

在这些夏季落叶的热带季风气候地区里，

乔木就不是“一叶知秋”，而是“一叶知夏

(旱季)”了。越过赤道，那里的季节和北半

球正好相反。即当北半球温带乔木“一叶

知秋”的时候，南半球温带却是春意盎然，

即“一叶知（南半球温带的）春”了。

更有趣的是，在我国北方地区（包括

北京），由于秋末和冬初常有强冷空气南

下，最低气温常可从零上突然降到零下，

甚至零下 5℃—10℃，这时的树叶会在一

夜之间在树上冻枯，即树叶虽仍呈青色而

其生物学的生命却已经结束。这种青枯

叶子掉下来，那便该是“一叶知冬”了。

当然，文学界对“一叶知秋”的误读也

是有原因的。

因为中国气候冬冷夏热，春秋短促，

因此国人十分喜欢春秋，常在诗文中并

用。例如，秋有“一叶知秋”，春也有“一花

报春”。唐人令狐楚《游春词》中说，“高楼

喜见一花开，便觉春光四面来”；南宋词人

陈亮《梅花》诗中也有“一朵忽先发，百花

皆后香”。可见，这一叶和一花，都是“使

者”，在文学家眼中当然便都是“以现在明

将来”。可是从气象学家看来，这不是消

息，而是已成事实。

一 叶 知 秋

■科林碎语

文·林之光

李清照有一首《念奴娇》：

萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。

宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗

成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万

千心事难寄。

楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵

倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清

露晨流，新桐初引，多少游春意！日高烟

敛，更看今日晴未？

上片中，“扶头酒”为何物？有二说。

王仲闻《李清照集校注》认为“‘扶头

酒’盖酒性颇烈，易使人醉之酒，非有酒名

‘扶头’也。”这条注释印证了不少语涉“扶

头”的诗词，颇广见闻：

“扶头”：杜牧《醉题五绝》：“醉头扶不

起，三丈日还高。”姚合《答友人招游》：“赌

棋招敌手，沽酒自扶头。”贺铸《南乡子》

词：“易醉扶头酒，难逢敌手棋。”周邦彦

《华胥引》词：“醉头扶起寒怯。”韩元吉《南

乡子》词：“烂醉拼扶头。”……“扶头”乃指

醉后状况，谓头亦须扶。“扶头酒”盖酒性

颇烈，易使人醉之酒，非有酒名“扶头”

也。杨万里《诚斋集》卷八《春寒》诗：“雨

里杏花如半醉，抬头不起索人扶。”盖以人

醉后扶头之态喻杏花也。

俞平伯在《唐宋词选释》中注此词，则

提出“古人于卯时饮酒称‘卯酒’，亦名‘扶

头酒’……‘扶头’原义当为醉头扶起。‘扶

头酒’是一复合的名词。”他解释如下：

宿酲未解，更饮早酒以投之，所用只

是较淡的酒，以此种饮法能发生和解的作

用，故亦以“扶头”称之。或自饮，或待人

侑劝，且有作为应酬者，以扶头倩人也。

酒薄却云易醉者，乃重饮故耳。引申之，

即无宿醉，仅饮早酒，亦曰“扶头”。

照俞说，卯酒是在卯时喝的酒。卯时

是清晨 5 点到 7 点。这个时间喝酒，往往

是为了“投一投”。但是，也不排除兴致

高，无宿醉可投，也要喝两口的。此酒是

淡酒，而非烈酒。若大清早起来就猛灌烈

酒，这一天就没法过了。

依照王、俞二位的解释，扶头酒之性

有烈、淡二说，但一般注家却多取烈酒之

意。如徐培均《李清照集笺注》二说并存，

而以王说为正解，于俞说则“备”之；沈祖

棻《宋词赏析》也从王说，以为是“一种烈

性酒”；陈祖美《李清照词新释辑评》也说

“容易使人醉的‘扶头酒’”。

用烈酒来理解扶头酒，落实到词境的

解释上，多同前句“险韵”关联起来，谓主

人公为离愁别绪所苦，借诗酒排遣这恼人

滋味，作诗偏不取易作的韵脚，做险韵诗

句，饮酒则当然也是挑烈酒饮。如马兴荣

先生的解说颇有代表性：

……她不但做诗，而且要做很难做的

“险韵诗”；她不但饮酒，而且要喝容易醉

人的“扶头酒”。因为容易做的诗，一下就

写成了；不醉人的酒，喝了许多也不醉。

这说明，她的目的不是在做诗，不是在喝

酒，而是想借此消磨时间，借此麻醉自己，

以求得暂时的解脱。

此种解释，看起来颇有说服力，与词

境而言也说得通，但其实是错解了。聂在

富《漫话“扶头酒”》一文中指出，据李时珍

《本草纲目》中说，“烧酒非古法也，自元始

创其法……其清如水，味极浓烈”。据此

而论，李清照时代尚无烈酒。他认为“扶

头酒”这个名字以酒的功用命名，“扶”是

“扶持”、“扶养”之意，《礼记·射义》上说：

“酒者所以养老也，所以养病也”，《春秋

纬·说题辞》则有“酒之言，乳也，所以策身

扶老也”之语。

也就是说，古人认为用酒有保养头脑

的功用，夜间饮酒致醉，次日起床后困乏，

有如得病，是谓“酲”，用扶头酒来解之，称

为“解酲”。这样，说扶头酒为淡酒，是有

“科学”依据的。

以淡酒而非烈酒来理解李清照的这

句词，则解说之法，与马兴荣等先生的理

解自然会有所不同。此句中，扶头酒是醒

酒的酒，而非醉酒的酒。该词写临近寒食

的一个清晨，连日细雨蒙蒙，主人公因亲

人暌离而忧思难耐，面对转好的天气，想

独自游春，却意兴阑珊。从时间上判断，

通篇都写晨时，饮酒时间正合俞平伯说的

卯时。“险韵诗成，扶头酒醒”二句对读，如

是烈酒沉醉，则实难成诗，当是薄酒微醺，

方能催促诗情妙笔。推测起来，词的上片

大致描绘了这样一个场景：

寒食将近，柳绽花破，本是好春光，却

连日风雨潇潇。词人一早起来，独在深院

高阁之上，天气恼人，丈夫远别，内外煎

焦，心绪抑郁，无从排遣。她喝了点淡酒，

微醺之中，诗意兴起，就写了首高难度的

诗——或许正是怀念离人之作——诗成

之后，酒劲也消去了，方才被暂时排遣

的思念之愁绪，却如潮水一样，退去又

重来，层层叠叠，形成无法言传的万千

心事。

漫 说 易 安 词 中 的“ 扶 头 酒 ”

■写在书边

文·杨富波

现在的观众对美剧的关注度越来越

高，今年的美国艾美奖，媒体就进行了较

充分的报道。美剧《绝命毒师》成了最大

赢家，获得最佳男主角、最佳编剧、最佳剧

情等五项大奖。接下来美剧是否会如好

莱坞电影霸占国内影院大屏幕一样，侵占

我们的电视荧屏？我们的国产剧如与美

剧 PK，一定落于下风吗？

不可否定的是美剧制作的精良。近

年比较有名的美剧，《绝命毒师》、《纸牌

屋》、《权力的游戏》等，每集都像拍电影般

精益求精，精雕细刻。相比较而言，国产

剧的拍摄制作就粗糙简陋的多，这是需要

我们的制作人员认真学习和借鉴的。但

因为地域、传统与文化的差异，国产剧必

然更加接近国人的普通生活，更符合传统

价值观，更接地气。

比如教育子女的观念不同。美剧中

的孩子会做各种兼职，比如送报纸，在餐

厅做服务员等等。培养孩子自立能力，独

立生活的能力是美国家长教育子女的重

要目标。而在国产剧中，“啃老”、依靠父

母和父母喜欢干涉包办的社会现实被充

分表现。国产剧中父母对年轻人往往从

找对象到婚恋到生小孩，都插足干涉，制

造了许多鸡飞狗跳的闹剧。这些极其生

活化的电视剧，有温暖有趣味。中国社会

父母子女的亲情关系是中国传统文化的

重要内容。又比如对待个人隐私态度的

差异。在美剧中表现出充分尊重个人的

隐私以及个人意愿，人与人交往过程中注

重个人空间。而中国几千年的农业文明

与儒家思想强调个体对他人和集体的责

任以及彼此之间的关心爱护。中国人认

为在交往中对对方的关怀表现在对对方

重要问题的关切上。在国产剧中，街坊邻

里会对诸如薪水，婚姻状况、子女问题、工

作情况等向你询问，以表示关切之情。工

作上的同事也以知道对方多少隐私来判

断亲密程度。再比如在对待金钱的态度

上。美国人强调实用主义，考虑现实，崇

尚如物质、金钱等实际的东西。美剧中就

表现出付出劳动便要取得报酬，认为金钱

是能力、成功、力量的象征。中国人的金

钱观就没这么洒脱，传统的“重农轻商”让

中国人不轻易露富，不爱谈论金钱。国产

古装武侠剧中，行走江湖的大侠一般都仗

义疏财，路见不平拔刀相助。

当然文化差异不存在谁优谁劣的问

题，对待国产剧与美剧也是萝卜青菜各有

所好。其实就是引进这些美剧，相信它们

的收视率也比不过一些当前热播的国产

剧，比如《离婚律师》《古剑奇谭》《当婆婆

遇上妈》等。国产剧不应妄自菲薄，相信

只要扎根本土文化，继承创新传统，充分

接地气，就不愁百姓不爱看。

谁 的 收 视 率 会 更 高 ？

■文化评论

文·石 童

■诗风词韵


