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文·句艳华

突然而至的一场攻击“天才韩寒”的风波，把

之前正在风口浪尖煎熬的鲁迅文学奖救了。我始

终认为，比起至今尚未有明确证据的所谓韩寒代

笔，鲁迅文学奖屡屡调戏文学，调戏诗歌，调戏大

众，才是文坛显而易见并将留在青史上的大丑闻。

这几天，不知还有多少人注意到，鲁奖评委会

的几位评委在某报做出了“回应”。其中一位还特

意撰写了人们对周啸天获奖质疑的回应文章。看

过之后一个感觉，不得不说，作为作协领导下的队

伍，评委们的确很“高大上”。这里想奉上几句评

语：绝对正确，无关痛痒，蜻蜓点水，说了像是没

说。“质疑是改进和完善的良药”这样轻描淡写乃

至有些转移矛盾重点的回应，与社会各界的情绪

和质问完全不匹配，颇显傲慢。

当然，需要指出的是，在诗歌、报告文学奖外

的奖项上，这届鲁奖还是选出了大家认可的作

品。即便是诗歌奖中，其他四位获奖者和作品，也

还是比较能服众的。但不好意思，说句老百姓的

大俗话，一颗老鼠屎彻底坏了满锅汤，而且具有讽

刺意味的是，既然评委们在其他文学门类上的审

美没有偏差，表现出了应有的水平，那为什么偏偏

在这里掉了链子？评委们将如何自圆其说？

根据评委们所言，周啸天的获奖，比较重要的

考虑是扶持古体诗创作：“在‘鲁迅文学奖’诗歌奖

中要有诗词的一席之地，这是结构上的要求。”据

说此次评奖共收到古体诗作品不过区区十多部，

但是评委们无论如何要在诗歌奖项中给古体诗留

出一个名额来，并相信“接下来的四年将会迎来古

体诗的创作高潮”。

好吧，我们暂先对评委会对古体诗的这种美好

愿望表示一下肯定和理解。我想说的是，周啸天获

奖后，民间确实有大批的打油诗爱好者连连叫好，声

称自己眉开眼笑，从今找到了知音。鲁奖是该起到

某种引导作用，但这种失却文学标准的摊派、平衡，

我认为更多属于中国式机关的一种一厢情愿、自我

贴金的特色，明目张胆妨碍公正原则不说，还要全社

会领情：你瞧，我可是扶持了弱者哦！我认为宁缺毋

滥的空缺比这种打包送人情更加具有导向意义。

评委会对零票现象的说明是，所谓出现零票，

实则是为了避免票数过于分散，评委们事先做了

沟通，要将票数集中，避免无效工作，比如出现每

部作品都得票，但每部票数都不高的现象。这一

项解释假如属实，给人感觉真是自打脸面。这只

能说明评奖程序设置得不够科学合理，让提名作

品没有平等的评奖机会。——这样的话，鲁奖评

委会乃至作协是否应担负一些责任？

最后一点，一部分评委对评奖机制改革“吐

槽”。鲁奖评奖机制今年做出了较大的改革，其中

最重要的就是实名制投票。这应该是一个当前环

境下相对合适的方式。但很多评委对此很不适

应，感觉众目睽睽之下，自己的投票更加举步维

艰。这里有点疑惑，假如评委们一直都像他们表

现和声称的那样公正无私，那么公开不就是一个

很好的自证方式吗？假如他们确实容易被包围在

各种团体和地域利益中，实名投票不是更有利于

他们甩开包袱吗？

鲁 奖 评 委 会 回 应 令 人 失 望

继出版《万木有灵》、《看得见的风景：博物学生

存》、《草木相伴》、《天涯芳草》、《博物人生》等多部

博物学相关著作之后，北京大学刘华杰教授今年又

出版了一部博物学新著《檀岛花事》。

人们常说：读万卷书，行万里路。换句话说，

作为人，我们既需要思考，也需要体验，否则对不

住“人”这个称号。思考，通常离不开书，也许有

少数人通过冥想便能达致“真理”吧，但多数人做

不到，因为“思而不学则殆”；体验，最好是亲身体

验，这就需要行万里路，退而求其次便是替代性

体验（vacarious experience），因为受限于时间、经

济实力、健康状况、家事羁绊等多种缘由，并非人

人都能走万里路的。阅读优秀的游记作品便是

一种替代性体验。也就是说，通过潜心阅读，也

能间接获得一点点行万里路者的感受。刘华杰

的《檀岛花事》这套书就是能帮助我们获得替代

性体验的难得的好书。

我们面临着知识经济与知识社会，人们对知识

的强烈需求是前所未有的，但人们的读书量并未明

显增加，这主要是因为，时间是最稀缺的资源，人们

倾向于做“时间效益”最高的事。于是，假如某人觉

得看电视剧带来的愉悦效果比读书更好，就不会选

择读书。在这种情况下，出版社唯有推出图书精

品，才能与争夺时间的其他休闲方式展开竞争。《檀

岛花事》从内容到形式（封面设计、版式设计、随书

附送的手绘植物书签和大张植物彩照等）都具有精

品书的模样，很吸引人。

另一方面，即使是爱书人，在时间有限的情况

下，也不可能什么书都读，总得做出选择。假如逼

着我做选择：要么读帮助我们思考的书，要么读帮

助我们获得替代性体验的书，如何选择呢？就我而

言，我肯定选择后者，这是因为，在思考方面，我可

能，甚至时常与古人想到一块，与洋人想到一块，那

么，从某种意义上说，这类书就不是非读不可了。

可是，我这辈子可能都没机会去夏威夷，或者即使

有机会去一趟，但来去匆匆，绝对不可能看到刘华

杰所看到的东西，不可能领悟到他所领悟到的东

西，那么，不读这样的书，就太冤了。

近年来，游记类作品逐渐多了起来，但科学游

记还不算多。与其他科学游记作品相比，《檀岛花

事》的作者至少具有两个鲜明特点。一是，刘华杰

并未受过植物学专业训练，但他的植物学素养达到

了专业水平；二是，有的科学游记虽然只署了一个

人的名字，但游记所记叙的科学考察往往是由一个

团队完成的，刘华杰对檀香山诸岛的植物考察，则

几乎完全是独自完成的，堪称孤胆英雄。考察途

中，他也曾有过命悬一线的经历。说这样的作品简

直是生命换来的，似乎都不为过分。

开 卷 即 是 万 里 路
——略评刘华杰《檀岛花事》

文·武夷山

前有罗孚，后有陈子善，都说“你一定要看董

桥”。董桥何以具有如此魅力，引无数文人竞折

腰。带着欲解密的迫切心情，我连续购置了数种董

桥作品，贪婪地读了起来。万没想到，竟深陷其中，

无法自拔。

至此，我方明白了“你一定要看董桥”这句话的

分量。

董桥出生成长于印尼华商家庭，自小就受中国

式传统教育。后由于印尼排华，十七岁的董桥只身

赴台湾求学。彼时的台湾，大师云集，冠盖京华，文

化氛围空前浓郁起来。董桥曾说道：“那些年老民国

的新文士旧鸿儒都在台湾……”董桥就读于台湾，难

免会受到熏染。1970 年代初，又赴英国半工半读，

浸淫英伦文化数年。董桥在《伦敦的夏天等你来·楔

子》中对此经历有所概括：“五十年代侨居南洋，晨昏

戏耍，懵然长大。六十年代负笈台湾，追求窈窕的倩

影跟仰慕苍苍的学识一样真切。七十年代作客英

国，终于学会看山看雨，识破世间宁静的激情和喧哗

的假面，一路受用到八九十年代重回香港，混迹江

湖，转眼心顺、目顺、耳顺。”东西方兼容的文化背景

为其成为一代散文名家打下了坚实的基础。

董桥作品中有一类“玩物怀人”之作特别为董

迷所推崇。董桥非但博学而且好古，对中华传统文

化之精华的字画、玉瓷器及文房用品莫不喜爱，其

文往往从一件小小的藏品切入到对中华传统文化

及历史宏观背景的娓娓叙述上，使读者在欣赏优雅

文字的同时体味到文化的魅力。陆世仪曾说：“凡

事物到面前，只看外一层，便是玩物丧志，能看到里

一层，便是格物致知。”以此观之，董桥可谓格物致

知者。《梁启超遗墨》《沈尹默蜀中小品》《胡适的字》

等篇，皆格物致知之作。

董桥作品还高扬了一种浓郁的人文关怀的情

调，其“人生”小说系列结集成册的《橄榄香》即为此

类代表作。董桥在《橄榄香·自序》中说道：“我跟我

笔下的人物有感情，运笔之际往往倍觉难舍，恨不

得多些篇幅写尽心中牵挂。”此类作品真正做到了

由小见大，见微知著，充满了人文关怀的东方情

调。如《橄榄香》《鹤顶红》《师山庐》等篇。看似散

淡之笔，谈一件文房藏品或某件小事小情，实则触

及历史大动荡中的人生命运的起伏变迁。黄子平

先生曾恰如其分地评价道：“董桥的重点却不在专

门家的学问，而在处处写‘物是人非’的似水流年，

世事沧桑。下笔在物，落墨在人。”

董桥笔下的人物多是民国的遗老遗少。在《旧

日红》中，董桥曾不无感慨道：“我偏偏爱说我是遗

民。”“文化遗民讲品位，养的是心里一丝傲慢的清

愁：急管繁弦杂梵音，中人如梦又如醒；欲知此夜愁

多少，试记街前长短更。”这些遗老遗少皆精通中华

传统文化，琴棋书画样样在行，代表了传统文化中

的精英文化，但在历史动荡的大背景下，他们沉沦

于社会的底层，仍然坚持人格与人性的底线，吟唱

了一曲没落的悲歌。如《旧日红》中的萧姨，《石湖》

中的桑先生，《师山庐》中的老先生等。

在作品中，董桥往往作为一个配角存在着，以

一个旁观者的视角，娓娓道来这些人物的悲欢离合

的人生命运，并往往会掬一把同情的泪水，表现了

其对这些遗民的深切同情。对于此种写法，董桥曾

在《橄榄香·自序》中说道：“我试过不用第一人称单

数叙述一则恋情，写了一大半连自己都无法置信，

赶紧重写，悄悄让‘我’穿梭在故事里扮演一个冷静

的旁观者。”

董桥曾说道：“我只在乎我满不满意我笔下的

文字。”以自己满意为唯一的标准，诚然已达随心所

欲不逾矩的化境。年过七旬的董桥，诚如斯哉。董

桥的文字确有一种魔力，简洁、生动、形象，韵味无

穷。用这些烂熟的形容词似乎都不能准确地传达

出董桥独有的文字之美，借用董桥自己的一句话

“清清白白”的，似乎更恰当。

对，就是清清白白的。

“ 你 一 定 要 看 董 桥 ”
文·徐福伟

如往常一样，我在抵达之前就必须离去。记忆

把我丢掷到那儿，将我放逐，远离我与她共度过的

其他时光，而不管我有多么全神贯注。她在我的所

有过去中都是活生生的，可仅有这些较早的“现在”

对我敞开大门。

“又是我？”在我俩共存的现在中，她既嫉妒又

得意地问道。

“没有其他人了。”我说。

我桥接之前，亲吻了她，努力驱除马克西姆·高

尔基宣称的“所谓爱，便是心智未能识透本性”论

点。假若真如他所言，那么爱是一条越走越无希望

的路径，再怎么往好的方向说，也是一场上山路上

的苦战。

当我从纽约市乘坐火车到来时，她仍旧在我们

位于校园外的公寓里呼呼大睡。在列车抵达前，我

会有些时间，足够让我抵达那里，与她待上一会儿。

我总是做好了准备，减掉一两磅体重，稍微染

下头发，多多锻炼，甚至用了些化妆品，来让年近七

旬的我看起来年轻些，那样她在晚上公寓的暗淡灯

光下就不会察觉到。她是个近视眼，又躺在床上，

这点也帮了忙，因为她睡觉时不会戴眼镜。

我攥住那把几十年前的钥匙，唤起了视觉画

面，眼前这个白皙肌肤的年轻姑娘在一次傻兮兮的

染金发试验后，把头发染成了黑色，然后在我离开

的那段时间里又剪成了短发。我则会再一次夸奖

她的改变。

我在旧住所门前的出现使得后门廊微微震动

了片刻。我伫立在拉上帘子的窗户前，但没有灯光

亮起。我担心这次或许是我最后一次重获这一时

间点的机会，因此我必须得让它物尽其用。假如这

个时间点关闭了，其他与她共度过的时间点也许会

对我敞开大门，但那种事一点也说不准。

时空跃迁理论并不完美。甚至也许根本没有

任何真正的时间平移，然而与其说是对那些意义重

大的记忆进行了极似现实的重建，用不间断的量子

洪流遽然占据人的头脑，最终达到与真实体验没有

差别的地步；兴许还不如认定一切发生于真实的感

觉中。离开了人类感知，时间大概并不存在，除了

作为一种永恒的存留、固执的坚守、无法表达的持

久，那是时间之类的词汇所无力表达的。

我转动插入锁孔的钥匙，把门推开，走了进去，

并在身后关上门。

“谁在那儿？”她的声音问道，声音似乎来自于

我内心的某处地方。

“是我。”我说道，希望声音听上去能年轻些。

“哦。”她吃不准地说道。

我穿过小小的起居室，走向凹室内的双人床，

坐了下来。她从被单下伸出脑袋，头发剪得短短

的，染成了黑色。她抬头看着我，像一名躺在睡榻

上的女王。

“真美！”我感叹道，当我在她身边躺下时，她咯

咯地笑了。

“你一定是累了，”她在我叹息时说，“行了，我们

可以光睡觉。”她轻声说：“我们有明日一整天呢。”

她睡了过去。我躺在床上，害怕让她失望。

过了会儿，我看了眼手表，看到另一个我很快

就会到家，而这点差错并不重要。时代错误是真实

的，抑或仅仅是表面如此？你的头脑里有着各种你

想要的时代错误，它们在脑海里一直都发生。是我

睡过头了吗？当我听到火车汽笛声响起，我感到一

种心旌摇曳的失落感。

“是什么啊？”她轻柔地问道，同时我与她共度

的时刻逃窜到了某处我无法跟随的无底深渊。

“我马上就回来。”我一边说，一边站起身。她

翻过身，合上眼，估计我只是去脱衣服了。我站在

那儿，凝视着她赤裸的美丽后背。现在去亲吻她有

可能引发灾难，假如另一个我早到的话，就会穿帮。

我走出家门，呼吸了口晚上的空气，知道我正

往这条街走来，也知道我可以把事情全留给他。

星星闪耀的夜空蔚蓝。我穿过前院，站到车库

砖墙边上。我会从远处的街道穿过狭窄的小巷子

走进来，这儿距离火车站不到一个街区远。

我的记忆移入了他的记忆里。我等候在这儿，

只是为了看见他在夜色中从旁经过。这种时间上

的不真实让我着迷，而且似乎即将为之遭受剧烈的

痛楚，但老天最终还是动了怜悯心。

假如你记得足够清楚的话，时间能够显示出仁

慈，由一种集体的幻觉——那是人类心理学的背景

所在，以生物学为基础——掩藏了万物俱在一处、

一切都同时发生的事实。

我会再次回来的，但随着我的记忆力与失忆苦

斗，我不再会经常回到这个时间和这处地方。我环

顾了夜色中的庭院。我曾不止一次站在这些阴影

里，意识一样的清醒，只是所处的时间点不同。

他穿过黑漆漆的小巷，我感到了他对于那位正

在等他的爱人的一腔爱意；是那时候的爱意，而不

是我如今的爱意。他的脚步是坚定的，那时的过去

是他自己的，而他的年轻阻挡了正在到来的未来。

我手上依然拿着的同一把钥匙在他的口袋里。

他不会让那位躺在床上的黑发女神失望。

在另一个我走到屋门前，我就离去了。

译者后记 这篇《回望》描述了一位年近七旬的

老者利用时空跃迁，回到了自己年轻时与爱人同居

的寓所，再次体验与她共同度过的时光。

作者乔治·泽布劳斯基（1945-）是波兰裔美国科

幻小说家，曾荣获1999年约翰·W.坎贝尔纪念奖，并

有短篇小说获得星云奖与西奥多·斯特金奖提名。本

文原载于2014年3月27日出版的《自然》杂志。

回 望
（美）乔治·泽布劳斯基 作

姚人杰 译

8 月 11 日那个晚上，得知罗宾·威廉斯去世的消息，

我像许多幸运的看过《死亡诗社》的人一样，百感交集，心

潮又起。忍不住将它重温了一遍。

我在想，是什么让我们对于这样一位喜剧明星念念

不忘许多年？或许我们心中早已把他和电影里的基丁老

师画上了等号，将其作为我们自己的灵魂导师——那个

对教条和规矩嗤之以鼻，永远充满着理想和激情的船长。

Oh，Captain，My Captain！如今你的离去，让我们乏

味的生活波澜又起。这么多人唏嘘感慨，让我觉得既温暖

又心生悲凉。我们现在怀念他，是因为我们和威尔顿中学

那些年轻的生命一样生活在平静的绝望中，感受不到诗歌、

浪漫、爱和美。我们感受到更多的是来自外界的压迫、摧残

和来自内心的焦虑和痛苦。我们现在怀念他，也是因为我

们还有激情和梦想，努力想要走出绝望，诗意地栖居在大地

上。这是当年我们为之反抗的人生理想。而时过境迁，当

我们步入中年，那个曾经不停召唤我们，敲击我们年轻的心

脏的理想，因基丁老师的离去，又从内心深处漫溢上来。

我步入丛林

因为我希望生活得有意义

我希望生活得深刻

吸取生命中所有精华

（梭罗）

我们都年轻过，浪漫过。富于浪漫气息的人是最有

激情的实验者。这就是为什么我们当年总是一副叛逆的

模样。我们在寻找意义，寻求那片可以诗意地栖居的土

地。正如托德的那首诗：

我们倾听呼唤，

但却从来没有真正留神，

我们期待未来，

但只停留在计划

我们梦想着智慧，

但却每天都在躲避它，

我们向上帝祈祷，

可真正的救世主是我们自己。

我们依旧在沉睡。

我们依旧在沉睡。

我们依旧在祈祷。

我们依旧在担忧……

这时，我们遇到了基丁老师。他所做的，不只是诗歌

的启蒙、文学的启蒙，还唤醒了我们沉睡已久的那个独特

的自我。他对于我们而言，是灵魂的导师，心灵的捕手。

我们从此努力倾听自己内心的声音，寻求独立的道路。

相比尼尔的自杀，诺克斯被退学，托德最幸运。他其

实才是真正觉醒的那一个。基丁老师通过诗歌唤醒了他

沉睡的心灵，同时也使他打开囚禁自身的懦弱之门，最终

第一个站上了课桌，以一种全新的视角和态度面对人

生。而尼尔和诺克斯，多少让人觉得可惜。虽有勇气，却

无足够的智慧与忍耐无法承受一时的挫折。

寻找自我，追逐梦想从来都是艰难的，要不我们何必到

现在还在怀念我们的船长时陷入深深的懊悔？但生活终究

是充斥着诱惑、荒诞和虚无。我们总会在某些时刻迷失，过

得浑浑噩噩，如同行尸走肉。它让我们自觉或不自觉地失

去了对爱与美的追求，沦为毫无信仰的人群中的一员。

啊自我！啊生命！这些问题总在不停出现，

毫无信仰的人群，

川流不息，

城市充斥着愚昧，

身处其中有什么意义，啊自我！啊生命！

答案是：

因为你的存在——因为生命和个体存在，

因为伟大的戏剧在继续，因为你可以奉献一首诗。

（惠特曼）

托德最终奉献了他的诗篇，而他，也是基丁诗篇的一

个章节。

梭罗那首诗的另一半在这：

把非生命的一切都击溃

以免当我声明终结时

发现自己从来没有活过

我们很少有人能像梭罗一样提着一把斧头步入丛

林，我们也无法击溃生活中非生命的一切，但只要对爱与

美心存渴望，只要在步履匆匆的旅途中能时时停顿下来，

找到照耀自己的那颗星，重拾前行的信心，也就够了。

《死亡诗社》：把非生命

的一切都击溃？
文·曾 涛
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西江月·赋陆机

鸣玉泠泠盈耳，文心眇眇临霄。一朝入

洛玉双骄，作别华亭烟草。

鹿苑干戈魂断，天涯涕泪身遥。梦中遍

踏故乡桥，鹤唳声声春晓。

西江月·赋潘岳

俯仰丰姿瑰玮，笑谈神色玲珑。河阳一

县沐春风，倾尽凡花千种。

委地北邙尘下，献觞金谷园中。俊游意

气几多浓，忘却闲居好梦。

西江月·赋左思

卓荦观书抬啸，迍邅倚剑抒狂。篇篇咏

史诉衷肠，笔底天风雨浪。

纵使《三都》称誉，那堪两鬓如霜。荒涂

何必话沧桑，高步千寻冈上。

西江月·赋刘琨

伊洛一篙春水，并州千丈秋岚。悲笳隐

隐笛声寒，落照飞鸿目断。

枕上百般魂梦，眼前万里江山。长谣引

领忆乡关，知我丹心如鉴？

西江月·赋郭璞

翘首璇台琼树，抱膝沧浪渔竿。游仙句

句说清闲，直与白云为伴。

不觉尘心余热，谁知世味荒寒。此生卜

就意阑珊，夜夜孤灯梦断。

词说文学史
刘成群

■微科幻


