
清 远（国画） 袁禾芳

4
新闻热线：010—58884050
E-mail：juyanhua1980＠163.com

■责编 句艳华 2014 年 8 月 16 日 星期六
嫦娥副刊 CHANG E FU KAN

本报社址：北京市复兴路 15号 邮政编码：100038 查询电话：58884031 总编室：58884048 58884050（传真） 广告部：58884124 广告许可证：018号 本报激光照排 印刷：人民日报印刷厂 每月定价：24.00元 零售：每份 1.50元

■玉渊杂谭

■影像空间

■桂下漫笔

文·句艳华

记得一个搞书法的老师说过，一个写书法

的，字可以写得不好，但不能写得差。这话太厚

道了。出类拔萃需要天赋，但把活儿做漂亮了，

是态度，对于各行各业来说，就是你得有点职业

精神。套在一如既往孜孜不倦为大众提供娱乐

题材的鲁迅文学奖上，就可以这么说：作为一个

国家级文学奖项，你选出的作品、作家可以与大

众口味有所差距，甚至有所争议，但你不能挑战

大众审美标准。

鲁奖新宠周啸天的作品，就被大众认为挑战

了自己的审美标准乃至底线。某些作协领导兼鲁

奖评委相当不厚道，表示“争议不是坏事”，比政客

都深得外交辞令的精髓。的确，争议不是坏事，但

前提是有可争议之处，看看人们加在周啸天身上

的议论，还是争议吗，应该是一致的叫骂。

为避免一些人认为媒体和读者只挑烂诗看而

一叶障目，我将周本人推荐的，也是他此次获奖的

作品集名字的“代表作”《将进茶》耐心研读了数

遍，以失望而结。我从中感受不到诗歌应有的情

境和精神，不仅诗心诗品全无，甚至都看不到一个

古代文学教授行文间的书卷气，反而充满老干部

体的气息。

人们说周的诗作是打油诗，我认为都不算是

好的打油诗。好的打油诗亦庄亦谐，像幅小漫

画，不登大雅之堂，却饱含机锋或情趣。在民间，

它是“风”，在文人间，更像是一道下午茶，看看周

作人和聂绀弩的打油诗，你会明白，打油也是有

境界之分的。就《将进茶》而言，它更像一首劝酒

歌诀，令人联想到高速路上“司机一杯酒，亲人一

滴泪”之类的标语。——评委需要多么强的自信

才会为这样的诗歌投票，更敢相信这样的诗歌可

以服众？

据说周获奖的最主要因素是他将当代精神注

入到了旧体诗词之中，是对旧体诗的继承和发展，

是“可贵的探索”。我不反对一些学者的说法：古

体诗在当代，如果继续写枯藤老树昏鸦这些早已

不复往日的景物，确实有情伪之嫌，无济于古体诗

的传承。但不管你是继续描摹窗前几竿修竹，还

是想歌咏手中的一部苹果手机，想要成其为诗，艺

术性是首位的，就是前面那句话，活儿你得做漂亮

了。要是为邓稼先写诗写成了“不蒸馒头争口气”

这个样子，您说其他的都没用。

当然，周教授自己喜欢写点古体诗自娱自乐，

写不好不是罪过，但鲁奖评委把他选出来“受罪”

就不对了。近期因为“争议”不断，已有个别评委

被媒体“榨”出些声音，但都在转弯抹角找托词：比

如评奖时间短，任务重；比如评委被公开，所以很

为难；比如参评作品少，只能择其相对优者……

真想问问这些颇有些名誉的评委们，人是你

们选出来的，现在怎么不愿意承担后果了？只让

周教授一个人在那强打精神顶着，你们厚道吗？

而那些零票作品，又是怎么回事？

鲁 奖 评 委 会 ，别 再 藏 着 了

前几天，有个朋友告诉我，他所在的大学正在

推广一种名为"Mooc"的教学方式，也就是“大型开

放式网络课程”，中文昵称“慕课”。这个朋友所在

的大学是国内顶尖学府，也是一所百年老校。据

说，以后老师在网上用视频给学生讲课，课堂课时

将会减少，主要用于答疑和交流。校外的人打开电

脑，连上网络，即便不是这个学校的学生，也可以听

到名校名师的课程。

其实，这种教学方式在国外已不新鲜了，国内

也有学校试水。看来，互联网深度介入教育领域的

时代势不可挡地到来了！“慕课”之袭来，表面上看

改变了教学形式，更深层的是对传统师生关系的猛

烈冲击。那么，什么又是传统师生关系呢？我无法

条分缕析地说出一二三来，但可以描述三个历史场

景，或能稍作说明。

场景一：上个世纪初，日本东京的一间陋室，十

几个青年人围着一张矮桌席地而坐，认真地听老师

讲课。老师盘膝坐在席上，因为是夏天，他光着膀

子，只穿了一件长背心，留着一点泥鳅须，笑嘻嘻地

讲着课，看上去好像是一尊庙里的哈喇菩萨。老师

讲的是《说文解字注》，他滔滔不绝，庄谐杂出，或阐

明语原，或推见本字，或旁证以各处方言，从八点讲

到至正午时分，一气讲了四个小时。

老师的学问极渊博，脾气也出了名的古怪，但

与学生在一起时格外亲切和善，师生无拘无束，气

氛十分轻松。有个学生特别活泼，不但话多，而且

一会儿从这边爬到那边，一会儿又从那边爬到这

边，另一个学生就给他起了个外号“爬来爬去”。这

个活泼好动的学生名叫钱玄同，给他起外号的学生

叫周树人。他们的同学周作人、黄侃、朱希祖等后

来都成了学界大腕。老师名叫章太炎。

场景二：上个世纪 30年代，山东邹平的某个清

晨。一个三十多岁的年轻老师正以低沉而坚定的

语调讲述他的人生感悟，学生们与他围坐在一起。

十几年来，老师一直坚持这样讲课，他给这种方式

起了个名字叫“朝会”。

在北平时，他和学生们“在什刹海租了一所房，

共同居住，朝会自那时就很认真去做，……如在冬

季，天将明未明时，大家起来后在月台上团坐，疏星

残月，悠悬空寂，山河大地，皆在静默，惟间闻更鸡

喔喔作啼，此情此景，最易令人兴起，特别地感觉心

地清明、兴奋、静寂，觉得世人都在睡梦中，我独清

醒，若益感到自身责任之重大。……我们就是在这

时候反省自己，只要能兴奋反省，就是我们生命中

最可宝贵的一刹那。”

这个老师二十多岁当北大教授，三十多岁投身

乡村建设，四十多岁赴延安与毛泽东彻夜长谈，六

十多岁冒天下之大不韪当面顶撞伟大领袖，九十多

岁渡尽劫波重出江湖，致力于复兴中华文化，被称

为“中国最后一个大儒”。他名叫梁漱溟。

场景三：上个世纪 50年代，广州康乐园。一阵

铃声响起，一位双目失明的教授身着长袍，从书房

中缓缓走出，坐到走廊的藤椅上，全神贯注地为学

生讲授“元白诗证史”。走廊上放了十张带扶手桌

板的椅子，墙上挂了块小黑板。这门课每周上两

次，刚开始时有二三十个学生，因为内容过于艰深，

上课的学生逐渐减少，有时甚至只有一个人。但即

便如此，老师仍认真地备课，细致地讲解。这个老

师被称为“教授中的教授”，这条走廊是他最后一个

课堂。“文革”中，面对造反派，他的学生挺身而出：

“我能代替老师挨批斗，感到很光荣!”老师名叫陈

寅恪。

设若把上述场景“慕课”化，我们大体可有乐

观和悲观两种想象。乐观的想象是，借助于网络

的便捷传播，文化大师们成了“全民教员”，听过

大师讲课的人数翻了何止万倍，大师的学问和精

神得到更广泛的传播，由此而学术振兴、文化繁

荣、社会进步。

但还有一种悲观的想象，因为学生面对的毕竟

是电脑而非真人，他们很可能无法从“疏星残月，悠

悬空寂，山河大地，皆在静默”的自然情境中获得激

发心灵的力量，也无法在脑中灵光一现或听不懂的

时候向老师提问，当然，听到兴起，对着电脑“爬来

爬去”就更加荒唐可笑了。恐怕也很难有学生在老

师遭到不公对待时挺身而出，因为再超薄的电脑屏

幕也足以阻碍师生之间心灵的交流。

若干年后，鲁迅回忆起东京那间简陋的教室时

说，“直到现在，先生的音容笑貌，还在目前，而所讲

的《说文解字》却一句也不记得了。”这段话的“慕

课”版很可能是这样的，“直到现在，先生的音容笑

貌，还在我的硬盘里，而所讲的《说文解字》却一句

也不记得了。”

当然，我真心地希望这场教育变革的结局是光

明而乐观的。

先 生 在 硬 盘 里

阿里为赢一双鞋子而卖力奔跑的样子，可能已
成为经典镜头。

以前听评书，有句话常常出现“××末年，皇帝

昏庸、奸臣当道、盗贼四起、民不聊生”。东汉末年，

绝对配得上这句话。在那个纲纪废弛的时代，盗贼

劫掠大行其道。其实那些盗贼多也是面朝黄土背

朝天，两眼向下，土里刨食的泥腿子，迫于生计才铤

而走险的。

所以他们在“呔”的一声，跳将出来的时候，不

可能像庖丁一样“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满

志”，心里恐怕也是只打鼓。

“打鼓”是因为人性还没有被扔进北冰洋。这

样的盗贼跟“抡起板斧，排头砍去”的李逵相比，还

是很可爱的。东汉的赵咨，幼年丧父，事母至孝。

一天夜里更深人静，盗贼前来抢劫。赵咨竟先到门

口去迎接，诚恳地说道：“老母年届八十，身弱多病，

须静养，请勿喧嚷，以免被惊扰。”盗贼大受感动，跪

地叩头感叹道：“敢犯孝子，定无善报。”

盗贼的感叹其实就是觉悟到了自己的天命，对

择善而从地固执，那是人性自觉的潜能与使命。他

们心中都存着对天命的敬畏。这份敬畏出自天

性。连盗贼都天性未泯，那么即使再动荡、再混乱，

也还不至于到鱼烂河决的地步。还是在东汉，有个

叫蔡顺的读书人，外出给母亲采摘桑果。他拿了两

个篮子，一个装黑色的，一个装红色的。回家时，遇

上盗贼。盗贼很纳闷，问他为何采桑果要分两边。

蔡顺从容地答道：“因为黑色的甜，留给母亲吃；红

色不太熟，留给自己吃。”盗贼一听，大受感动，不但

放了蔡顺，还送了些米给他。不过蔡顺并没有要，

孟子说：“非其道，则一瓢食不可受于人。”试想，盗

贼的米，多半是非法所得，怎么能心安理得地就把

它下锅呢！

心存敬畏的盗贼，比起冠冕堂皇大谈“德育”的

人来说要可爱很多。我们中国人心中没有“耶和

华”，没有对神圣价值的信念。花季年华的少女，能

写一笔好文章，却也能一笔抹去高分试卷上他人的

名字，写上自己的。花季年华的少年可以平心静气

地利用登分的机会顺手把自己的成绩改高而把别

人的改低。想想也觉得心酸，我们无法执道德之鞭

去抽打他们，因为他们也是受害者，而我们也没有

这个资格。

是谁让我们这个时代失去了“敬畏”，失去了天

命？我们的官员可以信誓旦旦地说：“我走遍全世

界，看病最不难是中国，看病最不贵是中国。”我们

的教授可以煞有介事地讲：“对那些老上访专业户，

我负责任地说，不说 100%吧，至少 99%以上精神有

问题。”

如今不是乱世，大可不用哀叹浮生，但此世活

得却像在他乡。我倒是很想跟那些东汉的盗贼们

攀个乡亲。不必存什么河山重整的念想，只将心底

恨化作血色染征程，哪怕一生残躯类转蓬，哪怕埋

骨只在乱葬岗，最起码我们心中那一团火曾在无边

的黑夜中承接并传递过文明。

可 爱 的 盗 贼

众所周知，萧红与萧军在 1934 年 10 月抵达上

海，不久即与鲁迅先生结识，鲁迅先生给了他们很

多帮助。许广平曾写过两篇关于萧红的回忆文章，

通过她的文字，使我们能够从一个侧面增进对这位

女作家的了解。

很多资料上记载鲁迅与萧红、萧军的第一次见

面，是在内山书店，但据许广平的回忆，双方的第一

次见面应该是在一个咖啡馆里，“大约一九三四年的

某天，阴霾的天空吹送着冷寂的歌调，在一个咖啡室

里我们初会着两个北方来的不甘做奴隶者。”许广平

还特意用一段文字记下了她眼中的萧红：“中等身

材，白皙，相当健康的体格，具有满洲姑娘特殊的稍

稍扁平的后脑，爱笑，无邪的天真，是她的特色。”

自那以后，萧红便成了鲁迅家的常客，萧红经

常一个人来到鲁迅家，一坐就是大半天：“但每天来

一两次的不是他（指萧军）而是萧红女士，因此我不

得不用最大的努力留出时间在楼下客厅陪萧红女

士长谈。”

在这段话里，许广平用了“不得不”三个字，可

见萧红的经常到访，已经打扰了鲁迅及许广平生活

的平静，虽然许广平仍在尽全力陪萧红聊天，但内

心其实是很勉强的。

在另一段文字中，这种“勉强”的心理就更明显

了：“萧红先生无法摆脱她的伤感，每每整天的耽搁

在我们寓里。为了减轻鲁迅先生整天陪客的辛劳，

不得不由我独自和她在客室谈话，因而对鲁迅先生

的照料就不能兼顾，往往弄得我不知所措。”因为萧

红的到访，还使鲁迅先生生了一次病：“也是陪了萧

红先生大半天之后走到楼上，那时是夏天，鲁迅先

生告诉我刚睡醒，他是下半天有时会睡一下中觉

的，这天全部窗子都没有关，风相当的大，而我在楼

下又来不及知道他睡了而从旁照料，因此受凉了，

发热，害了一场病。”

可贵的是，许广平和鲁迅并没有因此迁怒于萧

红，并没有因此怠慢萧红，而是把这件事隐瞒了下

来：“我们一直没敢把病由说出来，现在萧红先生人

也死了，没什么关系，作为追忆而顺便提到，倒没什

么要紧的了。只不过是从这里看到一个人生活的

失调，直接马上会影响到周围朋友的生活也失去了

步骤，社会上的人就是如此关连着的。”

对于萧红在文学方面的才华，许广平给予了很

高的评价，同时也为萧红坎坷的命运而叹息不已：

“总之，生活的磨折，转而使她走到文化领域里大踱

步起来，然而也为了生活的磨折，摧残了她在文化领

域的更广大的成就。这是无可补偿的损失！到现时

为止，走出象牙之塔的写作，在女作家方面，像她的

造诣，现在看来也还是不可多得的。如果不是在香

港，在抗战炮火之下偷活的话，给她一个比较安定

的，舒适的生活，在写作上也许更有成功。或竟丢弃

写作自然也不是绝不可能，这不必我们来作假定。”

许广平还谈到了萧红作为女性的细心，鲁迅

去世后的第五天，远在日本的萧红曾写信给萧军，

嘱咐他说：“可怕的是许女士的悲痛，想个法子，好

好的安慰着她，最好是使她不要静下来，多多的和

她来往。”因为这个建议，所以鲁迅去世之后，萧

军、黄源、聂绀弩夫妇、张天翼夫妇、胡风夫妇等多

位朋友便时常来许广平家陪她聊天，有时也拉她

去看电影，许广平因此十分感激萧红的细心，在萧

红去世后，她慨然道：“鲁迅先生逝世后，萧红女士

叫人设法安慰我，但是她死了，我向什么地方去安

慰呢？”

许广平在回忆中，还写到了萧红具有侠义精神

的一面：鹿地亘是日本作家，因为左倾嫌疑而被日

本当局拘捕，释放后来到中国，从事文学翻译工作。

1937 年 8 月以后，中日两国间的关系非常紧

张，鹿地夫妇住在旅馆中，周围全是监视的人，差不

多所有友人都不敢与他们见面了，但萧红却依然冒

着风险去探视鹿地亘，“这时候，唯一敢于探视的就

是萧红和刘军（即萧军）两先生，尤以萧先生是女

性，出入更较方便，这样使得鹿地先生们方便许

多。也就是说，在患难生死险头之际，萧红先生是

置之度外的为朋友奔走，超乎利害之外的正义感弥

漫着她的心头，在这里我们看到她却并不软弱，而

益见其坚毅不拔，是极端发扬中国固有道德，为朋

友急难的弥足珍贵的精神。”

许 广 平 心 目 中 的 萧 红
■人物纪事

一直喜欢有关奔跑的电影。我心中甚至有这样一种

模式：所有的英雄似乎都在奔跑。而每一个奔跑的人，他

们的心里一定拥有不为人所知的忧伤。那些伤感，会在

某一时刻成为挪动他身体的力量，让他一直不停地朝着

前方行进。

德国导演汤姆·提克威导演的电影《疾走罗拉》讲述

的亦是奔跑。染着红色头发的德国女孩罗拉爱上了一个

小混混尼曼。尼曼为了 10万马克准备抢超市，罗拉为他

这样愚蠢的行为，用 20 分钟时间一次次奔跑。《疾走罗

拉》是一部简单的电影，它不像很多电影，展现的是生活

的复杂性。不简单的是，它让我们在电影中看到了现实

生活中无法拥有的可能性。前几次，罗拉的奔跑都因其

他原因未能达到预期效果，习惯这部电影“下一个模式”

的观众都不约而同地等待着下一次可能性。可是对于伊

朗导演马基德·马基迪的电影《小鞋子》而言，这样的可能

性就变得少得可怜：不小心弄丢妹妹小鞋子的阿里只能

在巷口焦急地等待妹妹放学之后跑回来，好让他换上球

鞋，以更快的速度奔跑到学校上学。

《疾走罗拉》给我们阐述了一种可能性。《小鞋子》讲

述了在有限的可能性下，人们怎样努力超越。对于一个

孩子而言，这样的超越伴随着巨大的忧伤和疼痛。《小鞋

子》讲的是两个好孩子的故事，他们都热爱学习，成绩都

不错，在家里还替父母分担生活琐事。丢鞋子之后，妹妹

只抱怨几句就能够原谅哥哥，哥哥也承担起责任，时刻照

顾妹妹的自尊心。拮据的生活成了他们悲伤的源泉。这

也是整部电影最大的戏剧性元素之一。试想，如果阿里

弄丢妹妹的鞋子之后立马能添一双新的，故事没有开始

便会结束。但是残酷的生活也给他们无穷的力量和包容

彼此的亲情。如果说，比起其他小朋友他们的世界有些

寒酸，像他们经常奔跑，换鞋子的巷子那样狭窄，孩子们

则用自己的单纯和担当撑扩了那个世界。

阿里那个眼神中充满忧郁的 9 岁男孩，奔跑似乎是

他生活的主题。他跑着去商店买家里所需的生活用品；

跑着去邻居家提来教堂祭祀所用的糖块；放学又跑着回

来帮父母干事。只有一次，他和父亲去给富人区的别墅

打理草坪时坐上了父亲的自行车。一路上，他和父亲聊

着生活的种种美好：电动车、衣柜、电熨斗、大雪柜、更大

一点的租房……而现实像他父亲那辆无法及时停下来的

自行车，将他们摔得遍体鳞伤。这也说明，在当时的情况

下，想通过外快来改变生活似乎并不可能。

所有的转折，还得依靠奔跑来实现。阿里终于等到

全市小学生 5000米长跑比赛，而三等奖的奖品是一双运

动鞋。平时经常奔跑的无意“训练”帮了阿里的大忙，他

被体育老师看中，破格代表学校参加了大赛。情节此时

又有了戏剧性的一幕：所有参赛人员中，只有阿里一个人

的愿望是获得第三名，而非第一名。在实现阿里梦想的

关键时刻，导演放慢了电影的叙事速度，让我们清清楚楚

地看到阿里为此所付出的努力。残酷的生活又和他开了

一次不小的玩笑。等他拼命冲破终点后才得知自己拿了

第一名。在所有人的欢呼声中，那个为了妹妹的自尊奔

跑的少年再一次露出了忧伤的眼神。这一次，他实现了

几乎所有人的梦想，唯独未能实现自己心中的小愿望。

导演马基德·马基迪曾说，成人世界很假，儿童天地

最真实。因此，他也用“原生态”表现了伊朗少年的生

活。从头到尾，我们都听不到什么音乐，阿里和她妹妹不

停奔跑的脚步声成了电影的另一种节奏，直指人心。这

也是阿里和他妹妹的生活节奏。他们贫穷、忙碌，却没有

放弃信念、理想和爱，一直在努力向前走。

电影的最后，在妹妹稍稍失望的眼神中阿里疲惫地

归来，将自己的双脚泡在院子里的大池子里。不久，池中

的金鱼围了过来。金鱼们似乎在安慰那双疲惫的双脚。

那些鱼在池水中游弋的姿态也像极了鸟儿在天空中的飞

翔。为了尊严奔跑的少年，需要走的路还很长。总有一

天，他会像水中的鱼儿，天空中的小鸟一样轻轻盈盈地飞

起来。

这部电影的另一个译名叫《天堂的孩子》，阿里这

样内心充满正能量的少年，的确适合飞上云霄，生活在

天堂。

《小鞋子》：

那个奔跑的少年
文·照日格图

纪念米开朗基罗

我们见到的在大理石中挣扎的男子，

如果没有了我们未见的那些力量，

会是什么模样？我们获知，这是名奴隶，

然而他是谁的奴隶？岩石，国王，或是

这个世界的，

无论刻得完好或残缺，我们都不记得。

面目清楚，雕凿成形，

立于墓外，那曾是他的梦想。

如若他能把粗糙的岩石

从后背晃落，不复一体，该有多好。

假若他赤裸立在他要守卫的

坟冢前，或许那时

他会呈现神祇的透白肌肤。

眼前的他，是抽象的，如此靠近

我们，如此靠近我们这种令未来

成为预料中的过往的生命，我们的头颅

半埋土中，双目失明，面容损毁，

我 们 将 自 己 的 生 生 不 息 归 功 于 元

凶 ——艺术。

手在石板上雕刻出人像，

将之抛弃，觉得它某天

会躺在它的作品之下，躺在一片

不愿消散的天空之下。

那些挥锤敲击我们的人，他们的

遗骸尚在某个角落。

每一次敲击，尘埃纷飞。

时间对自己守住了承诺。

未 完 成 的 奴 隶 雕 像

（美）布鲁斯·邦德 作
思 羽 译

■随想而录

文·唐宝民

文·李国锋

文·胡一峰


