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■玉渊杂谭

■吾心吾性

■乐享悦读

“让时光回到 1735年。”这是美国学者 Mark G.El-

liott（中文名“欧立德”）在他的著作《乾隆帝》中开篇的

第一句话。欧立德历数 1735年世界各国发生的大事，

紧接着笔锋一转，把目光投向了遥远的东方，在那里，

临终的雍正皇帝把权力交给了年轻的弘历。乾隆皇帝

登基。

开篇即奠定了全书的基调：从乾隆登基直至乾隆

驾崩，1735—1799 年，漫长的 18 世纪——世界历史独

一无二的重要的“革命时代”，当西方世界日新月异天

翻地覆之时，曾经远远领先世界文明的中国这时候都

在做些什么呢？

欧立德是哈佛大学东亚系和历史系教授，美国“新

清史”学派代表人物之一。因其《满洲之道：八旗与清

代族群认同》蜚声中外清史学界，但这本《乾隆帝》却并

非一部纯学术著作，而是一部以英文写作、面向欧美那

些对中国史感兴趣的读者的读物，是经常被美国的大

学作为本科生学习中国史的教材来用的。

欧立德用简洁而又生动的笔触讲述了世界史上最

引人注目、最具影响力的人物之一——乾隆帝的一

生。欧立德的视野宽广，乾隆的个人经历、朝廷的政治

斗争，往往被他一笔带过，他把乾隆和他的王朝放在世

界史的范畴之中，把笔墨花在那些在他看来，构成中国

封建统治基石、有别于其他各国、具有中国特色的本质

的东西。欧立德挖掘以乾隆为代表的有清一代与传统

中原王朝之间高度的延续性，强调了中原王朝的历史

文化为满洲统治者所提供的极为重要的意识形态系

统，认为这是导致乾隆皇帝不能像俄罗斯的彼得大帝

那样开展大规模革新的原因。

欧立德详细叙述乾隆的孝道和他的家庭关系。乾

隆及其父亲、祖父及其他男性亲属之间的复杂关系，以

及乾隆与母亲、嫔妃及子女等家庭其他成员的关系。

欧立德指出，探讨乾隆一生中的人际关系和公共政治

如何相互交融，将有助于我们更好地理解乾隆本身，同

时也有助于我们更深入理解 18世纪中国的政治文化。

欧立德选取了一件“小事”——乌拉那拉皇后的

“剪发”事件。围绕着剪发的起因、帝后的争吵、朝臣的

上书、民间的舆论，欧立德的分析步步深入，最后指出：

“表面上与头发相关，实质上却是围绕正确之仪、祖宗

之制和天下秩序所展开的。”这样的“小事”，几乎被大

家全体无视的，在欧立德鞭辟入里的剖析下，让我们窥

见了清朝统治乃至几千年的中国封建统治的核心。

乾隆的巡游，在我们看来似乎是纯属雅兴的行为，

欧立德同样给读者提供了重新审视事情的角度。欧立

德从中国远古圣王的巡游行为谈到了少数民族的游牧

风俗，又论述了道教、佛教和儒学等意识形态对中国政

治的影响，分析了 18世纪时江南文化相比北方文化的

优势。我们发现，帝王的个人行为不可避免地和政治

缠绕在了一起，巡游不仅是满足个人喜好，更是为了巩

固帝王权威，增进王朝利益。

欧立德在序言中说他写《乾隆帝》目的有三：一、给

盛行的“中国崛起”论提供更好的剖析；二、让读者们对

18 世纪的中国如何适应全球历史潮流获得基本的感

知；三、让乾隆皇帝更加人性化。

看完该书，我认为，欧立德这三个目的在书中得到

了明确的贯彻。这本写给西方人看的清史著作，对于

我们中国读者，恰恰提供了一个新的视角，用世界史的

角度去审视乾隆和他的王朝。

《乾隆帝》，社会科学文献出版社 2014年 5月出
版，欧立德（美）著，青石译

站在世界史

角度看乾隆
文·赵青新

不久前刚看到曹禺之女万方在接受媒体访问

时表示，《雷雨》虽然已经 80 岁了，但它并不老。言

犹在耳，一帮小朋友就用笑场的方式纪念了他们看

得懂或者看不懂的《雷雨》。

记得多年前观看电视录播的明星版话剧《雷

雨》时，我也感觉其中一些表演“违和”，突出的就是

人到中年的蔡国庆饰演 17 岁的周冲，虽然表演出

色，但强作少年状确实有些滑稽。不过这算是舞台

艺术的一种特点或局限。假如去看歌剧，一枚枚中

老年胖子们演绎着少男少女的爱情故事，习惯了看

电视电影的人可能会很难“入戏”；要是再去看老年

的梅兰芳手捏兰花指唱一出《游园惊梦》，新人类们

可能就要反胃了……

但是，仍旧不应该对笑场的年轻观众们持简单

的诛心之论，仔细品味下，这种于正儿八经处听一

声无厘头惊雷的感觉，不正与当前的大众文化精神

是一致的吗？我们现在的流行文化基本上由互联

网引导，其中的精神之一就是消遣、调戏、恶搞、瓦

解一切庄严高大或者看似如此的事物、偶像，甚至

于精神，目的只有一个，就是让人们发笑。

还记得《一个馒头引发的血案》吧，它大胆地造

了精英文化的反（尽管电影《无极》的艺术价值确实

值得商榷），并一反成名，让人们开心了很长时间，

而且此后似乎沉浸在这种恶搞的快感之中难以自

拔。发展到现在，这种文化已经俯拾皆是，出神入

化。各种人物头像走上“人民币”，男性的同性朋友

会被称为“好基友”，年轻女性被称作“妹子”，再比

如任何一个人的某段话，很可能都会发展成某种

“体”，然后泛滥。直到有一天你会发现，没有恶搞，

生活就会变得十分乏味，而一个没有“恶趣味”的人

显然是缺乏“情趣”的。

总之，不管你再怎么“高大上”，它都有能力把

你变成一个段子，被人笑。像观看《雷雨》公益场

的中学生到大学生这样一个年龄段的人，首先可

能对话剧表演的风格不太习惯，再加上恶搞文化

的影响和渗透，解构的心理不自觉地就冒了出来，

那就是眼前即便已经悲惨至死，仍旧能够挖掘出

笑料。

另一方面，《雷雨》的故事殊为离奇，在信息相

对闭塞的时代，对观众的震撼力还是比较大的。

但当前的社会却是光怪陆离，无奇不有，且几乎无

隐私，无节操。郭美美、甘露露之流招摇过市，即

便一个严肃网站的边角也会充斥着“正室当街斗

小三”这样低俗下流的内容，人们的视野已经基本

没有禁区了。《雷雨》这样的故事也许早已不够满

足人们的“重口味”，因为可能比这更狗血的剧情

在生活中早已屡见不鲜。而且，即便走进人艺时

本怀着一颗敬仰艺术的心，但真正抵达故事现场，

却仍旧不习惯这种庄严厚重的主题，需要以笑来

掩饰一下？

这令我想到观看电影《归来》时的体会。《归来》

的主题无疑是沉重的，但在影片放映到冯婉瑜听到

陆焉识弹钢琴并瞬间有错觉，以为丈夫归来，二人

几乎要相认却最终失败那一刻，整个影院却起了轻

轻的笑声，包括我在内。那一刻，我几乎是羞愧的，

因为这是整个电影中最为煽情和充满张力的段落

之一，二人表演也十分见功力。事后分析，我认为

是在释放面对悲剧的无奈感，换一种说法，也是在

通过笑让自己从这种深情之中脱身而出，因为这明

显和电影之外的世界不同。

或许在《雷雨》公益场上笑场的年轻人也如此

吧，在一个剧场外的世界渐趋成为一个笑场时，以

笑的方式来消解《雷雨》庄严的悲剧性，也就不显得

那么突兀了。——当然，这并不是在表扬笑场。

成 为 笑 场 的 不 仅 仅 是《 雷 雨 》

拜一位开车的朋友所赐，我们在一家汽车影院

一气儿看完了《小时代 3》、《后会无期》、《老男孩之

猛龙过江》三个电影。

看完之后，最强烈的感受不是来自于电影的，

而是关于电影市场的。

以《后会无期》为例。韩寒自己说，2010 年前

后，他想拍电影，有了一个想法，可是没有找到投

资，他只好把那个想法写成了小说《1988：我想和这

个世界谈谈》。后来，2011 年，他又有了一个创意，

仍然没有找到投资，他于是又把那个创意写成了小

说《他的国》。但是，在 2012 年《泰囧》爆火之后，就

不再需要他去找投资了，而是有很多的人来找他，

让他拍电影。

这真是一个说明中国电影市场发展状况的好

例子。《泰囧》之于中国电影史的意义也颇被彰显。

韩寒和郭敬明两个当红的 80 后作家能以导演的身

份获得相当大的投资来制作电影，且同期上映来竞

争票房，足已说明骤然蓬勃的中国电影市场的经济

能量。

经济能量之外，是中国电影市场的宽容度。

投入地看《小时代》的观众是什么样的人呢？

意淫高富的狗血少年；《老男孩》呢？是生活压抑的

热血青年；《后会无期》，则是颓废自嘲的冷血雅

痞。这样总结虽然有点偏颇，但客观的说，这三部

电影的观众群体确实不是很大众化。但到 7 月 30

号为止，票房最差的《老男孩》也过了 2亿。

而几乎全民吐槽的“巨资大屏狗血连续剧”《小

时代》的票房更是过了 4 亿。也许真的仅仅是脑残

粉就搞定了其中 2/3 的票房？那我只能说，我们中

国的人口基数，就是大。不过，就算真的是以脑残

粉基数作为票房保障，这毕竟也是一种市场的宽容

度。而且，颇具中国特色不是？

最后，说到影片本身。

首先我不是，也最难理解自己上文所说的“意

淫高富的狗血少年”。所以关于《小时代》我不予

评论。而“筷子兄弟”的几乎所有电影在我看来都

用 力 过 猛 ，猛 龙 之 猛 ，更 在 其 上 。 这 一《小》一

《老》，前者狗血到令我痛苦，后者矫情得让我不

适。相比之下，《后会无期》算是在观看的时候让

我最舒坦的。

最舒坦又怎么样呢？

两 个 旅 行 者 、一 连 串 的 又“ 贱 ”又 凄 凉 的 笑

话、和四个相对严肃、略显伤感的故事。一个关

于家乡、一个关于爱情、一个关于自我、一个关于

友情。

在关于家乡的故事里，弱智朋友和邻家小妹就

像家乡一样被两位旅行者永远甩在了身后。后会

无期。

在关于爱情的故事里，爱情是一张风尘女的名

片。一开始，因为照片和真人一致，所以她是真诚

的。继而，她是被只讲利弊的成年人所利用的，所

以她是值得同情的。然后，她在马桶里，是冲也冲

不走，抛也抛不开的。最后，当她和人民币一起贴

在车玻璃上的时候，她终于后会无期了。这样的象

征，也许真的最贴近她的现实。

在关于自我的故事里，其中一位旅行者知道了

他十几年来人生最重要的真相，在这里，后会无期

的不仅是一段长久意淫的爱情，还是一个曾经的世

界。

最后，是友情的故事，在这里，被友情所欺骗的

旅行者们彻底丢失了他们几乎所有的财产，其中一

人甚至丧失了对世界的信心。

从家乡、爱情、自我、友情的分段来看，这个后

会 无 期 的 故 事 ，本 质 上 像 极 了 客 串 出 演 NO.3

UNCLE的贾樟柯的《小武》。后者同样是一个人如

何同所有他身边的各种情感后会无期的故事。但

《小武》的情绪能够叠加起来，并在最后让感情迸

发，而韩寒则始终松松散散。《小武》极深地扎根于

它所描述的那片乡土和那个时代，但韩寒的主人公

明显的飘在他的小说里落不了地。

从在旅途中不断接受不同的事件洗礼的角度

来看，它又非常像著名的《樱桃的滋味》，但阿巴斯

的主人公所经历的是生死之间的挣扎，韩寒的旅行

者则连目标都含糊不清。

对我来说，作为最近一段时间里最能看的电

影，《后会无期》的最大优点就是能让我发自内心地

笑一笑。毕竟韩寒一向有着充满善意且“贱兮兮”

的幽默。在这种幽默的基础上，再加一点儿沧桑

感，也已经算好了。

但说回市场，以这两年的电影质量和票房金额

之间的关系来看，在当代中国电影市场里，其实已

经不缺钱了。

其实，我们一直以来，缺的都是真正好的电

影。在这一点上，真的远远不够。

有 钱 没 电 影
文·带 鱼

文·句艳华

电影结束那一刻确实

让人有些发懵，坦白讲，我

不敢也无法拍着胸脯保证

真真正正看懂了全部。只

有一个很抽象的感觉——

韩寒没有让我失望。这是

属于八零后的电影，也许

别人真的不好懂，也不必

懂。而我好像懂，也好像

不那么懂。

散场时瞥见《小时代

3》的海报，刺目的奢靡气

息扑面而来，突然从《后会

无期》的低调、朴素和黑色

幽默中惊醒。一直以来因

为直觉上的排斥，《小时

代》系列都没有看过，此时

终于找到了解释“直觉上

排斥”的理由，那不是属于

八 零 后 的 电 影 。 另 外 ，

《后会无期》的出世有力证

明了韩寒和郭敬明无论是

情操和情怀都不在一个层

面上，双方粉丝，可以止战

了吧。

言 归 正 传 。 每 个 八

零 后心中都住着一个马

浩汉和一个江河，当然，胡生也许住过很短一段时

间。从东到西的穿越旅程就是八零后的成长轨

迹，充斥着理想与现实的较量。很快，天真就被意

外地流落在了天涯一角，谁也没有提议去寻回

它。继而带着一点点鲁莽和一点点内敛，跌跌撞

撞，走自己的路。

八零后有着经历基本相似的烂漫童年，物质

生活相对匮乏，没有电子化包围，没有信息化轰

炸，对世界的认知简单纯真，曾经拥有过各种类型

的天真理想。然后，八零后跟随着时代背景和社

会形态一起蜕变，失望、盲目、堕落、认命……生活

着，抑或生存着，在大流中趋于平凡。

八零后经历了城镇化，拆迁、进城务工，得不

到公平，看不到希望，仍寻求相对公平，选择相

信希望。八零后迷失在道德标准的失衡中，小

卡片、仙人跳、婚外情，徘徊在灰色地带，纠结于

善恶黑白，人格分裂，等待救赎。八零后悲观厌

世，又乐观坚强，常被生活幽一大默，仍然幽默

地生活。即使天下人都负我，还能不忘初心，不

负于人，“马达加斯加”因此而惹人喜爱，戳中笑

点，也戳中泪点。

萧瑟的基调，营造的是一种苍白；自嘲的段

子，表达的是一种辛酸；狗血的经历，诉说的是

一种荒唐。我想，所谓后会无期，大概是一种

意境——今日种种，似水无痕，明夕何夕，君已

陌路。

“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，我

曾经拥有着一切，转眼都飘散如烟，我曾经失落失

望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答

案”，依旧如电影般低调的旋律，朴素的语言，给我

一份久违的感动，余音绕梁，三日不绝。

演
绎
八
零
后
的
平
凡
之
路

■影像空间

文
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1903年，梁启超去美国游历，先后抵达温哥华、纽

约、波士顿、华盛顿、芝加哥等各大城市，他发现西方

人有“来复日休息”的制度，对此大感兴趣，大发了一

通议论：“来复日休息，洵美矣。每经六日之后，则有

一种方新之气，人之神气清明实以此。中国人昏浊甚

矣，即不用彼之礼拜，而十日休沐之制，殆不可不行。”

看到此，你大概已经明白了，所谓“来复日”，就

是现在所说的“礼拜天”。在梁启超看来，“凡人做

事，最不可有倦气，终日终岁而操作焉，则必厌，厌则

必倦，倦则万事堕落矣。休息者，实人生一要件也。”

因此，西方人工作六天休息一天的制度十分科学。

他还说，华人开个小小的商店，动辄用几个人乃至十

几个人，而西方人的商店，只需一两个人打理。而

且，西方人每天只做八小时工，一到礼拜天就休息。

中国商店每天早上七点开门，晚上十一二点才休息，

终日忙忙碌碌，也没有礼拜天，但生活却不如西方人

富裕，就是中国人过于劳累、倦气丛生的缘故。

其实，梁启超所说也不十分准确。早在 19 世

纪 80 年代，中国的一些洋学堂中已经零星实行过

礼拜天休息的制度。不过，这主要是为了适应洋教

习的作息习惯，也就是说，即便中国学生想连轴转

地学，但洋人老师却不愿牺牲星期天做雷锋，所以

只好给他们放假。比如，福州船政学堂规定，洋老

师所教的班级的学生随同老师在礼拜天休息，而中

国老师任教的班级则不休息。进入 20 世纪，清政

府的各部门以及教育系统就开始逐步推行礼拜天

休息了。到 1911年，清王朝中央政府机构已经全部

实行了星期日制度。不过，没过多久，清政府也在

革命炮火中彻底休息了。

或许由于政局不稳，星期天休息，在民国头几

年实行得并不好。到了 20 世纪 20 年代初，曾是少

年毛泽东“小伙伴”的萧子升又一次发出了梁启超

式的感叹，他说，“西人星期日不做事，尽兴游息，然

及做事则聚精会神，不或稍苟。吾国人最大弊端，

即做事与不做事，往往分不清楚。要做不做，不做

之做，萎靡苟且，不见精神，至于星期日亦然。往往

要休息而不休息，不休息而休息。”他说，这就是中

国人缺乏“星期文明”的表现。

萧子升把过一个礼拜天上纲上线到“文明”的

高度也有点过。中国人虽然不在“礼拜天”搞宗教

活动，但休息制度古已有之，这就是上文所引梁启

超话中提到的“休沐”。《史记》、《汉书》中都有公务

员 5日一“休沐”的记载。工作 5天之后，休息一天，

洗洗澡，放松一下。唐宋时期，休假制度改为“旬

假”制，也就是上班 10 天休息 1 天。除了正常的公

休日，还有节日休假。从汉代开始，就有“至日”放

假的传统，也就是冬至、夏至都可以放几天假。而

且，碰到皇帝、神佛等天上地下的重要人物生日，还

可享受额外的假。据统计，唐代的假日总天数在 50

天以上，而宋代更达到过 70多天。

当然，哪个朝代都不缺自愿“五加二”、“白加

黑”的“模范”员工。《汉书》里记载了这么个故事，西

汉时期，有一次逢到“至日”放假，官员们纷纷回家

休息，有个叫张扶的却不肯休息，要坚持上班。不

料，他的领导薛宣不但没有表扬，更没有号召全体

干部向张扶学习，相反，他与张扶进行了诫勉谈

话。薛宣是这么说的：“盖礼贵和，人道尚通。日

至，吏以令休，所繇来久。曹虽有公职事，家亦望私

恩。”因此，作为一个官员，应该和大多数人一样，节

假日回家和老婆孩子团聚，准备几个好菜，邀请街

坊四邻吃吃饭、聊聊天，这样才对呢！

张扶可真生错了时代，偏偏生在生机勃勃的汉

代，他若生在君主专制空前强化的明清时期，一定

能成为感动帝国的先进人物。明清两朝格外强调

官员对皇帝的个人义务，什么家庭团聚、天伦之乐、

朋友之情，与全心全意为皇帝服务相比全都不值一

提，因此，法定节假日也随之大大减少。明初只有

元旦和冬至两个节日放假，永乐年间才勉强加了个

元宵节。而清代的节假日也不过 20多天。

一个时代的节假日设置，反映了一个社会的文

明进步程度。汉、唐、宋三代，是中华文明大发展大

繁荣的关键时期。陈寅恪先生甚至说，“华夏民族

之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世”。宋

代文化达到如此高的水准，当然有很多原因，但恐

怕与给予了人们充分自由支配的时间密不可分。

可见，休假不休假，这还真是个大问题。

休 假 不 休 假

青春正茂时我穿上了这身绿军装，之后每个

“八·一”对我都意味深长。十余年过去，火热的青

春奉献给了火热的军营，军营也染绿了我的青春，

绿色方阵中留下摸爬滚打的身影，绿色课堂上学习

读懂人生这部无字书。

军营里的青春岁月，成为我一生的老师。青春

卷走曾经的轻狂，青春抚平往日的忧伤，青春伴随

着我走过这段难忘的时光。忘不了在“一二一”中

走出的嘹亮与豪迈；忘不了在训练场上洒下的密匝

汗水；忘不了在警卫执勤中展现的铮铮风采；忘不

了在“5·12”抗震救灾现场给自己的鼓励与力量。

青春教会了我奋斗，教会了我拼搏，教会了我挑战。

我庆幸自己的青春这样度过。在军营中我逐

渐褪去了稚嫩，长出了稳重；没有了好高骛远的轻

狂，收获了奋勇登攀的坚强。

时常回味巴西世界杯上的精彩瞬间。那里有

高卢雄鸡的强势崛起、巴西桑巴的迷人舞姿、西班

牙斗牛士的华彩炫耀、德意志战车的势不可挡。战

场与足球场有着相似的残酷与激情，却没有相似的

光环与热度。

青春，短暂而热烈，独特而华美，宛如流星，瞬

间划过人生的天空，那道印痕，深深嵌入生命，短暂

才显珍贵，独特方能永恒！我认为，没有青春情怀

的军人是乏味的军人，没有做过军人的青春是缺憾

的青春。即使与青春告别，也不是为伤感怀旧，而

是感恩成长，继续前行。正如歌中唱的那样，漫长

的告别，是青春盛宴。坚信自己能在未来的军旅岁

月中创造出更多的精彩。

绿 色 青 春 不 迷 茫
文·司 翔

电影《后会无期》剧照

文·胡一峰

乾隆帝画像

■桂下漫笔


