

■玉渊杂谭

不久前刚看到曹禺之女万方在接受媒体访问时表示,《雷雨》虽然已经80岁了,但它并不老。言犹在耳,一帮小朋友就用笑场的方式纪念了他们看得懂或者看不懂的《雷雨》。

记得多年前观看电视录播的明星版话剧《雷雨》时,我也感觉其中一些表演“违和”,突出的就是人到中年的蔡国庆饰演17岁的周冲,虽然表演出色,但强作少年状确实有些滑稽。不过这算是舞台艺术的一种特点或局限。假如去看歌剧,一枚枚中老年胖子们演绎着少男少女的爱情故事,习惯了看电视电影的人可能会很难“入戏”;要是再去看看老年的梅兰芳手捏兰花指唱一出《游园惊梦》,新人类们可能就要反胃了……

但是,仍旧不应该对笑场的年轻观众们持简单的诛心之论,仔细品味下,这种于正儿八经处听一声无厘头惊雷的感觉,不正与当前的大众文化精神

成为笑场的不仅仅是《雷雨》

是一致的吗?我们现在的流行文化基本上由互联网引导,其中的精神之一就是消遣、调侃、恶搞、瓦解一切庄严高大或者看似如此的事物、偶像,甚至于精神,目的只有一个,就是让人们发笑。

还记得《一个馒头引发的血案》吧,它大胆地造了精英文化的反(尽管电影《无极》的艺术价值确实值得商榷),并一反成名,让人们开心了很长时间,而且此后似乎沉浸在这种恶搞的快感之中难以自拔。发展到现在,这种文化已经偷换皆是,出神入化。各种人物头像走上“人民币”,男性的同性朋友被称为“好基友”,年轻女性被称作“妹子”,再比如任何一个人的某段话,很可能都会发展成某种“体”,然后泛滥。直到有一天你会发现,没有恶搞,生活就会变得十分乏味,而一个没有“恶趣味”的人显然是缺乏“情趣”的。

总之,不管你再怎么“高大上”,它都有能力把

你变成一个段子,被人笑。像观看《雷雨》公益场的中学生到大学生这样一个年龄段的人,首先可能对话剧表演的风格不太习惯,再加上恶搞文化的影响和渗透,解构的心理不自觉地就冒了出来,那就是眼前即便已经悲惨至死,仍旧能够挖掘出笑料。

另一方面,《雷雨》的故事殊为离奇,在信息相对闭塞的时代,对观众的震撼力还是比较大的。但当前的社会却是光怪陆离,无奇不有,且几乎无隐私,无节操。郭美美、甘露露之流招摇过市,即便一个严肃网站的边角也会充斥着“正室当街斗小三”这样低俗下流的内容,人们的视野已经基本没有禁区了。《雷雨》这样的故事也许早已不够满足人们的“重口味”,因为可能比这更狗血的剧情在生活中早已屡见不鲜。而且,即便走进艺术时本怀着一颗敬仰艺术的心,但真正抵达故事现场,

却仍旧不习惯这种庄严厚重的主题,需要以笑来掩饰一下?

这令我想到观看电影《归来》时的体会。《归来》的主题无疑是沉重的,但在影片放映到冯婉瑜听到陆焉识弹钢琴并瞬间有错觉,以为丈夫归来,二人几乎要相认却最终失败那一刻,整个影院却起了轻轻的笑声,包括我在内。那一刻,我几乎是羞愧的,因为这是整个电影中最为煽情和充满张力的段落之一,二人表演也十分见功力。事后分析,我认为是在释放面对悲剧的无奈感,换一种说法,也是在通过笑让自己从这种深情之中脱身而出,因为这明显和电影之外的世界不同。

或许在《雷雨》公益场上笑场的年轻人也如此吧,在一个剧场外的世界渐趋成为一个笑场时,以笑的方式来消解《雷雨》庄严的悲剧性,也就不显得那么突兀了。——当然,这并不是在表扬笑场。

文·句艳华

■乐享悦读

站在世界史角度看乾隆

文·赵青新

“让时光回到1735年。”这是美国学者Mark G.Elliott(中文名“欧立德”)在他的著作《乾隆帝》中开篇的第一句话。欧立德历数1735年世界各国发生的大事,紧接着笔锋一转,把目光投向了遥远的东方,在那里,临终的雍正皇帝把权力交给了年轻的弘历。乾隆皇帝登基。

开篇即奠定了全书的基调:从乾隆登基直至乾隆驾崩,1735—1799年,漫长的18世纪——世界历史独一无二的重要的“革命时代”,当西方世界日新月异天翻地覆之时,曾经远远领先世界文明的中国这时候都在做些什么呢?

欧立德是哈佛大学东亚系和历史系教授,美国“新清史”学派代表人物之一。因其《满洲之道:八旗与清代族群认同》蜚声中外清史学界,但这本《乾隆帝》却并非一部纯学术著作,而是一部以英文写作、面向欧美那些对中国史感兴趣的读者的读物,是经常被美国的大学作为本科生学习中国史的教材来用的。

欧立德用简洁而又生动的笔触讲述了世界上最具影响力的人物之一——乾隆帝的一生。欧立德的视野宽广,乾隆的个人经历、朝廷的政治斗争,往往被他一笔带过,他把乾隆和他的王朝放在世界史的范畴之中,把笔墨花在那些在他看来,构成中国封建统治基石、有别于其他国家、具有中国特色的本质的东西。欧立德挖掘以乾隆为代表的有清一代与传统中原王朝之间高度的延续性,强调了中原王朝的历史文化为满洲统治者所提供的极为重要的意识形态系统,认为这是导致乾隆皇帝不能像俄罗斯的彼得大帝那样开展大规模革新的原因。

欧立德详细叙述乾隆的孝道和他的家庭关系。乾隆及其父亲、祖父及其他男性亲属之间的复杂关系,以及乾隆与母亲、嫔妃及子女等家庭其他成员的关系。欧立德指出,探究乾隆一生中的个人关系和公共政治如何相互交融,将有助于我们更好地理解乾隆本身,同时也有助于我们更深入理解18世纪中国的政治文化。

欧立德选取了一件“小事”——乌拉那拉皇后的“剪发”事件。围绕着剪发的起因、帝后的争吵、朝臣的上书、民间的舆论,欧立德的分析步步深入,最后指出:“表面上与头发相关,实质上却是围绕正确之仪、祖宗之制和天下秩序所展开的。”这样的“小事”,几乎被大家全体无视的,在欧立德鞭辟入里的剖析下,让我们窥见了清朝统治乃至几千年的中国封建统治的核心。

乾隆的巡游,在我们看来似乎是纯属雅兴的行为,欧立德同样给读者提供了重新审视事情的角度。欧立德从中国远古圣王的巡游行为谈到了少数民族的游牧风俗,又论述了道教、佛教和儒学等意识形态对中国政治的影响,分析了18世纪时江南文化相比北方文化的优势。我们发现,帝王个人行为不可避免地和政治缠绕在了一起,巡游不仅是满足个人喜好,更是为了巩固帝王权威,增进王朝利益。

欧立德在序言中说他的《乾隆帝》目的有三:一、给盛行的“中国崛起”论提供更好的剖析;二、让读者们对18世纪的中国如何适应全球化潮流获得基本的感知;三、让乾隆皇帝更加人性化。

看完该书,我认为,欧立德这三个目的在书中得到了明确的贯彻。这本写给西方人看的清史著作,对于我们中国读者,恰恰提供了一个新的视角,用世界史的角度去审视乾隆和他的王朝。

《乾隆帝》,社会科学文献出版社2014年5月出版,欧立德(美)著,青石译



乾隆帝画像

有钱没电影

文·带鱼

粉就搞定了其中2/3的票房?那我只能说,我们中国的人口基数,就是大。不过,就算真的是以脑残粉基数作为票房保障,这毕竟也是一种市场的宽容度。而且,颇具中国特色不是?

最后,说到影片本身。

首先我不是,也最难理解自己上文所说的“意淫高富的狗血少年”。所以关于《小时代》我不予评论。而“筷子兄弟”的几乎所有电影在我看来都用力过猛,猛龙之猛,更在其上。这一《小》一《老》,前者狗血到令我痛苦,后者矫情得让我不适。相比之下,《后会无期》算是在观看的时候让我最舒服的。

最舒坦又怎么样呢?

两个旅行者,一连串的又“贱”又凄凉的笑话,和四个相对严肃、略显伤感的故事。一个关于家乡、一个关于爱情、一个关于自我、一个关于友情。

在关于家乡的故事里,弱智朋友和邻家小妹就像家乡一样被两位旅行者永远甩在了身后。后会无期。

在关于爱情的故事里,爱情是一张风尘女的名片。一开始,因为照片和真人一致,所以她是真诚的。继而,她是被只讲利弊的成年人所利用的,所以她是值得同情的。然后,她在马桶里,是冲也冲不走,抛也抛不开的。最后,当她和人民币一起贴在车玻璃上的时候,她终于后会无期了。这样的象征,也许真的最贴近她的现实。

在关于自我的故事里,其中一位旅行者知道了

■桂下漫笔

休假不休假

文·胡一峰

1903年,梁启超去美国游历,先后抵达温哥华、纽约、波士顿、华盛顿、芝加哥等各大城市,他发现西方人有“来复日休息”的制度,对此大感兴趣,大发一通议论:“来复日休息,洵美矣。每经六日之后,则有一种方新之气,人之神气清明实以此。中国人昏浊甚矣,即不用彼之礼拜,而十日休沐之制,殆不可不行。”

看到此,你大概已经明白了,所谓“来复日”,就是现在所说的“礼拜天”。在梁启超看来,“凡人做事,最不可有倦气,终日终岁而操作焉,则必厌,厌则必倦,倦则万事堕落矣。休息者,实人生一要件也。”因此,西方人工作六天休息一天的制度十分科学。他还说,华人开小小的商店,动辄用几个人乃至十几个人,而西方人的商店,只需一两个人打理。而且,西方人每天只做八小时工,一到礼拜天就休息。中国商店每天早上七点开门,晚上十一二点才休息,终日忙忙碌碌,也没有礼拜天,但生活却不如西方人富裕,就是中国人过于劳累、倦气丛生的缘故。

其实,梁启超所说也不十分准确。早在19世纪80年代,中国的一些洋学堂中已经零星实行过礼拜天休息的制度。不过,这主要是为了适应洋教习的作息习惯,也就是说,即便中国学生想连轴转地学,但洋人老师却不愿牺牲星期天做雷锋,所以只好给他们放假。比如,福州船政学堂规定,洋老师所教的班级的学生随同老师在礼拜天休息,而中国老师任教的班级则不休息。进入20世纪,清政府的各部门以及教育系统就开始逐步推行礼拜天休息了。到1911年,清王朝中央政府机构已经全部实行了星期日制度。不过,没过多久,清政府也在革命炮火中彻底休息了。

或许由于政局不稳,星期天休息,在民国头几年实行得并不好。到了20世纪20年代初,曾是少年毛泽东“小伙伴”的萧子升又一次发出了梁启超式的感叹,他说,“西人星期日不做事,尽兴游息,然



■影像空间

演绎八零后的平凡之路

文杨雪

电影结束那一刻确实让人有些发懵,坦白讲,我不敢也无法拍着胸脯保证真正正看懂了全部。只有一个很抽象的感觉——韩寒没有让我失望。这是属于八零后的电影,也许别人真的不好懂,也不必懂。而我好像懂,也好像不那么懂。

散场时瞥见《小时代3》的海报,刺目的奢靡气息扑面而来,突然从《后会无期》的低调、朴素和黑色幽默中惊醒。一直以来因为直觉上的排斥,《小时代》系列都没有看过,此时终于找到了解释“直觉上排斥”的理由,那不是属于八零后的电影。另外,《后会无期》的出世有力证明了韩寒和郭敬明无论是情操和情怀都不在一个层面上,双方粉丝,可以止战了吧。

言归正传。每个八零后心中都住着一个马浩汉和一个江河,当然,胡生也许住过很短一段时间。从东到西的穿越旅程就是八零后的成长轨迹,充斥着理想与现实的较量。很快,天真就被意外地流落在天涯一角,谁也没有提议去寻回它。继而带着一点点鲁莽和一点点内敛,跌跌撞撞,走自己的路。

八零后有着一段经历基本相似的烂漫童年,物质生活相对匮乏,没有电子化包围,没有信息化轰炸,对世界的认知简单纯真,曾经拥有过各种类型的天真理想。然后,八零后跟随着时代背景和社会形态一起蜕变,失望、盲目、堕落、认命……生活着,抑或生存着,在大流中趋于平凡。

八零后经历了城镇化,拆迁、进城务工,得不到公平,看不到希望,仍寻求相对公平,选择相信希望。八零后迷失在道德标准的失衡中,小卡片、仙人跳、婚外情,徘徊在灰色地带,纠结于善恶黑白,人格分裂,等待救赎。八零后悲观厌世,又乐观坚强,常被生活幽一大默,仍然幽默地生活。即使天下人都负我,我还能不忘初心,不负于人,“马达加斯加”因此而惹人喜爱,戳中笑点,也戳中泪点。

萧瑟的基调,营造的是一种苍白;自嘲的段子,表达的是一种辛酸;狗血的经历,诉说的是一种荒唐。我想,所谓后会无期,大概是一种意境——今日种种,似水无痕,明夕何夕,君已陌路。

“我曾经跨过山和大海,也穿过人山人海,我曾经拥有过一切,转眼都飘散如烟,我曾经失落失望失掉所有方向,直到看见平凡才是唯一的答案”,依旧如电影般低调的旋律,朴素的语言,给我一份久违的感动,余音绕梁,三日不绝。

■吾心吾性

绿色青春不迷茫

文·司翔

青春正茂时我穿上了这身绿军装,之后每个“八·一”对我都意味深长。十余年过去,火热的青春奉献给了火热的军营,军营也染绿了我的青春,绿色方阵中留下摸爬滚打的身影,绿色课堂上学习读懂人生这部无字书。

军营里的青春岁月,成为我一生的老师。青春卷走曾经的轻狂,青春抚平往日的忧伤,青春伴随着我走过这段难忘的时光。忘不了在“一二·一”中走出的嘹亮与豪迈;忘不了在训练场上洒下的密匝汗水;忘不了在警卫执勤中展现的铮铮风采;忘不了在“5·12”抗震救灾现场给自己的鼓励与力量。青春教会了我奋斗,教会了我拼搏,教会了我挑战。

我庆幸自己的青春这样度过。在军营中我逐渐褪去了稚嫩,长出了稳重;有了好好高悬远的轻

狂,收获了奋勇登攀的坚强。

时常回味巴西世界杯上的精彩瞬间。那里有高卢雄鸡的强势崛起,巴西桑巴的迷人舞姿,西班牙斗牛士的华彩炫耀,德意志战车的势不可挡。战场与足球场有着相似的残酷与激情,却没有相似的光环与热度。

青春,短暂而热烈,独特而华美,宛如流星,瞬间划过人生的天空,那道印痕,深深嵌入生命,短暂才显珍贵,独特方能永恒!我认为,没有青春情怀的军人是乏味的军人,没有做过军人的青春是残缺的青春。即使与青春告别,也不是为伤感怀,而是感恩成长,继续前行。正如歌中唱的那样,漫长的告别,是青春盛宴。坚信自己能在未来的军旅岁月中创造出更多的精彩。