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■乐享悦读

李小文院士最近以自己“光辉”的形象走向了

大众，随着媒体报道的继续跟进，圈里圈外，都呈现

出浪花朵朵的景象。

客观地说，如我辈这样的俗物，突然见到这样

一个像是从史册中溜出来的非凡“人物”，神经都要

猛然一跳，而且，在这样一个人人争相衣冠楚楚，晒

名牌，秀奢侈品，将 LV门店坐穿的时代，这样的“刺

激”就显得更为强烈。

我认同人们这种情绪所带来的类似炒作的效

应，因为它并非由媒体而兴，是从社交网站上而起，

是完全的“群众自发”，之所以持续不退“烧”，仅仅

是人们为物所役的一种发泄，是从海量的物质压力

之中透出的一口气，它并不是偶然的。表面上是一

个院墙之内的“院士”忽然腾云驾雾红了起来，暗藏

着的，是人们对一种回归人生和生活本义的心灵

渴求。所以，一切批评国人喜欢以貌相人，评头

论足，甚至认为院士不修边幅并不可取这样的论

调，都在这样的需求之下，显得十分微弱，很快就

被淹没了。从这一点来说，我们与其去欣赏骨格

清奇的李小文，不如去为人们油然而生的渴望而感

到高兴。

走红的李院士其实另外还有一个贡献，就是让

人们更加接近和了解到了科学家这个群体。这世

上其实从不缺乏所谓“魏晋风度”的学者文人，当然

包括科学家。鲁迅的黑白小照片充满文艺范儿，可

他身上的袍子其实已经脏到发亮；章太炎屹立在文

学史上巍峨高大，可衣服里还养着许多“小动物”；

爱因斯坦总是首如飞蓬，甚至还要带上一顶女士帽

子。即便是今人，袁隆平就像一个粗糙的农人，一

些老学者，西裤配双星照旧走得虎虎生风。我有一

位“青椒”朋友，远看像民工，近看还像民工，但出口

成章，指点时事一针见血，上课时，座无虚席……

看了他们，你会明白，精神富有的人，外表如何

常常已变成最无足轻重的小节。差异出美感，庞大

的精神财富和潦草写意的外形之间，会给人们带来

一种冲击力，二者相得益彰，给一代又一代人增加

了不少趣味和思考。如此再去看李小文院士，简直

不是邋遢，而是一种美了。

但不知道是从什么时候开始，人们有意无意给

科学家、知识分子们贴上了不少标签，认为他们是

一群被精确分割的标准物，是机械的两脚书橱，学

为人师，行为世范，既完美又呆板。李院士猛然“出

镜”，多少打破了这些缺乏“考证”的设想和“规

定”。你瞧，原来院士不是只会合掌而笑的佛陀，他

的脑子里不光有公式，还有令狐冲；他写的是严谨

的论文，但可能出言很愤青；讲台上旁征博引，走下

台可能是个老顽童，有时还喜欢卖“萌”……事实

上，略与他们接触，就会感觉到，这是一群个性分外

突出，思维从不受束缚的群体，让他们成为没有个

性的泥菩萨，简直是不切实际。

当然，不断打量他们穿什么也不靠谱，如果我们

能顺着李院士布鞋踩下的脚印，去了解他作为一个科

学家的全部，去了解一下他对金钱“非线性和非单调

性”作用的解释，甚而了解一下遥感，这个效果就更

好了。科普工作者们常常“宣教”说，要让科学流行

起来，那么先让科学家首先流行起来，怎么就不行？

也 说 布 鞋 院 士 走 红
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■玉渊杂谭

■科林碎语

一步步走过来，感觉自己其实最想做的只有

一件事，那就是买书、读书。

每月必买书，而且是新书。淘书有三种：一是

经典好书，二是知识文化界推荐的好书，三是我工

作和写作需要的用书。很多朋友问我为什么要不

停地买书，看得过来吗？面对这样的责问，仿佛我

倒成了罪人。我说，我就是一个买书的，和一个喜

欢买酒买烟的人一样，只不过是把别人用在别处

的消费花在了买书上而已。

好书也在找好的读书人。我确信有很多和我

一样的买书人，他们摒弃了生活和繁华热闹，节约

下一点点钱，悄悄地进了书店。我不停地买书，一

是因为很多孤僻的书好久不会再版，过了此村无

此店；二是有了读书时间，坐拥书城，信手拈来，无

非是图个自由，想看什么就有什么。买书是为了

阅读，读书是我的精神需要，这是买和读带给我的

自由和快乐。

读书癖好就是读书上瘾，我虽然没达到“一日不

读书便觉得面目可憎”的境地，但也常常是几天不读

书就自惭形秽。买书读书的趣味上，我的路子不宽

不窄，文学、哲学、历史、戏剧、宗教、经济，种种好书

都爱买爱读，边看边想，只想提拔自己的眼界，跳出

来不做井底之蛙。买书一挑出版社，二挑装帧设计，

三挑作者，算不上什么品位，但从多年选书过程中提

高了自己的判断力。

假如说人生很多时间是在世上消磨，那买书读书

就是我消磨的主要方式。一书在手，少了是非成败，

多了精神对话。每到一个城市，我最喜欢逛的是书

店；每打开网络，最爱看的也是读书信息。每个月买

回一二十本新书，存入书柜，感觉好像有了过夜积粮，

醒了睡着都很舒坦。

买书是最划算的文化消费，而且书好不嫌

贵。一本书的价格也就是普通人一包烟钱的价

格，那些喊叫书贵的人，往往不是真正的买书人。

书的价格永远抵不上它的价值。我习惯在网上买

书多年。实体书店要倒闭，我非常赞同，有些破店倒

了是读者的福音。环顾身边很多书店，店主只想赚

钱，一不尊重买书人，二不了解买书人，三不吸引买

书人。书店不是单纯的买卖关系，而且文化交流的

互动关系。假如我开一家书店，环境自然是要讲究，

读者要有板凳坐，利润不宜太高，要给读者办讲座，

要替读者送书上门。网络店和实体店竞争，败倒的

自然是落后衰败的一方，打赢的自然是买书人喜欢

的一方。这还用怀疑和争论吗？

做一个买书人是幸福的。你是一个升官发财

的，我是一个买书阅读的，都是挺好的人生。我在写

一本关于成都的书稿的时候，买了十几本讲述老成都

的书，十几本书摊在一起，从装帧到内容比照一下，学

到了很多东西，可是有多少人享受过这样的快乐呢？

真正的买书和阅读都是快乐的，受益的，这就是为什

么世上有那么多的民间藏书家和公共图书馆。

我尝到了买书读书的快乐，读史让我看懂更

多的现实，读文学让我享受到另一种人生，读经济

让我拨开商业社会罩在眼前的迷雾，读健康让我

放 弃 吃 肉 坚 持 素 食 ，读 佛 教 让 我 看 得 起 放 得

下——如果没有买书和阅读，这一生又从哪里去

寻找这样的幸福感受呢？

请世人丢下傲慢与偏见，要么加入读书行列，

要么给读书人让条道。愿世上多一些买书读书

人，买和读，都是人生的大快意事。

我 就 是 一 个 买 书 的

■桂下漫笔

折，甲骨文，似一人挥刀将树木砍

断之状。

《广雅》：折，曲也。

《说文》：折，断也。

因此，折字有表示使物体弯曲、断

开之意。

“折”的目的是什么？劈材烧吗？

非也。

一根木头，把它作顶梁柱用，太短

了不行，撑不起房顶；太长了也不行，

穿透房顶了，下雨也会漏水。

太长了，就需要“折”一下。折多折少，此间分寸，即为“度”。

把握好“度”，适度“折”一下，方能物尽其才，人尽其能。

学会折中处事，人生往往才会更完美！

折，做弯曲之意时，也涵盖了极大的处世哲学。

老子说：曲则全。

做人不可不直，也不可过直，过直则易断。一件事情，

直言相向，其结果往往难尽如人意。

本是一句好话，说得太直了，朋友不但不领情，还伤感情。

当一条道跑到黑仍不达目标的时候，不防“弯曲”一下，

换个思维，换个方向。目标往往更容易实现。正所谓：山穷

水尽疑无路，柳暗花明又一村！

在不违背原则的情况下，委“曲”求全，也是一种非常难

得的人生智慧！

腾，《广雅》：腾，奔也。似马奔腾之状！

折与腾连用，其意更深刻形象。

“折”是为了更好地“腾”。“折”得越好，则“腾”得越高、

“腾”得越远！越折腾，心越通透。反复践行“折腾”之道，方

能成就练达人生！

故，人生是一个反复“折腾”的过程，生命不息，折腾不止。

“折腾”的艺术
文·醉清风

忆秦娥·颐和园

临高阁，晴岚数里水云白。

水云白，十分春事，又逢花落。

西峰清苦东风恶，斜阳无语烟光迫。

烟光迫，不堪寻梦，不堪为客。

浪淘沙·杨花

陌上暖烟闲，圆碎香团。

玉容不掩泪痕残，

委地无声零落处，雪涌风澜。

旧侣已阑珊，有梦荒寒。

去来腾起却难还。

沾得罗襟添秀色，一抹云山。

虞美人·薛涛

扫眉才子多盟誓，点点红笺字。

凝眸写罢各西东，多少无言相对梦萦中。

流光总是无情物，鬓丝谁与度？

等闲一笑说佳人，杯酒临风何处酹香魂！

刘成群词三首

爱因斯坦初到普林斯顿时，发觉那儿是一个奇妙的小

地方（a wonderful little spot），文质彬彬的小村庄，那儿的

人像踩在高跷上的小半仙（puny demigods on stilts）——自

以为高人一头——从第一次在《上帝难以捉摸》里看到这句

话，直到现在，我都没彻底明白它的典故或特殊意义，也许

就是老爱随便那么一比？原先以为那儿真有什么高跷半仙

的活动（像古老的印第安部落？），后来看见有人明确说了，

老爱把普林斯顿的人看做 puny demigods，小半仙。

在 1933 年 11 月 20 日给比利时女王伊丽莎白的信中，

老爱接着说，那儿的人还不如他们的欧洲伙伴享受的自

由多，不过他们似乎不觉得有什么不自在的，因为他们从

小就过着抑制个性发展的生活。奇怪的是，老爱最后竟

在那儿落户了（那会儿，他差点儿去了帕萨迪纳），还在那

“归根”了。

或许就因为那儿是小村庄？或许更因为他喜欢主人弗

莱克斯纳（Flexner）构想的理想图景？关于普林斯顿研究院

的“蓝图”，爱因斯坦传记似乎都没怎么写。偶然从人类学

家克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）的自述里看到一点儿

材料——在弗莱克斯纳想来（至少开始是那么想的），他的

研究院应该是一块自由的学者乐土（a paradise for schol-

ars）（下面的“引用”文字根据克利福德·格尔茨的书“漫

译”）：

自由，是因为为了知识而活着的人，都会以自己的方式

追求自己的目标。管理微不足道，科学家们应该自己来管

理，连头儿都该从台上下来。根本用不着什么“组织”。它

应该向所有已经成长起来的有能力的人开放，他们不需要、

也痛恨别人来喂养……它应该环境简洁，只需要书、实验室

和一片宁静——没有世俗和家务的纷扰。规章制度应该令

人舒心工作，快乐生活。它不需要完备和对称：假如位置没

人胜任，它就该空缺。从这个意义说，美国没有一所大

学——没有一个研究所，也没有一个致力于高等教育和研

究的学术职位。到处都是毕业和就业的压力，压得学校喘

不过气来……科学痛苦，金钱遭殃……

假如大学做成那样，就能把最能干的学者和科学家吸

引到老师的队伍里来，把热情的同学吸引到课堂和实验室

来。它规模可能很小，但能量应该超大……它像棱镜一样，

能把今天散开的光线聚焦在一点……

可是，这幅思想与思想相遇，激情与激情碰撞，没有私

欲、没有无知的图景（a place where mind met mind and

passion, self, and ignorance were absent），却遇到了很大的

问题——弗莱克斯纳早先的顾问弗利克斯·法兰克福（Fe-

lix Frankfurter）对那个“学者乐园”提出了现实的疑问：

我看别太拿那“乐园”当回事儿。自然史告诉我们，根

本没什么乐园。对个人而言，它是好地方，但对两个人来说

它就毁了——假如有蛇钻进来的话。蛇似乎是人类最早的

气味相投的伙伴……我们还是为人做点儿事吧，因为我们

面对的是人，不是天使。

乐园似乎终于没有出现。奥本海默做院长时，也只能

慨叹 Et in arcadia ego——这句拉丁文有不同的“模糊解”，

直译是“Even in Arcadia, there am I”，而“I”指死亡。大画

家尼古拉斯·普桑的同名油画就表达这个意思；这儿也许可

以阴森森地说：乐土变成了坟墓——弗莱克斯纳的天使图

景被法兰克福的现实世界取代了。

普林斯顿
的失乐园

文·李 泳

今年是五四运动 95 周年。1919 年 5 月 4 日早

晨，几千学生向北京使馆区进发，准备向美国公使

递交抗议信。有一名学生领袖名叫傅斯年，是北大

国文科的学生，也是《新潮》的主编。《新潮》是一本

以倡导新文化、介绍西方思潮为宗旨的学生刊物。

而傅斯年这位主编却一度是中国传统文化的狂热

粉丝，被同学称为“孔子以后第一人”。

傅斯年的七世祖傅以渐是清代第一位状元。

傅斯年自小聪慧，被视为“黄河沿岸第一才子”，六

岁开始学习传统经典，接受的是以考取“状元”为目

标的古典教育，十三岁时，他已经记住了十三经的

大部分内容。可惜还没等考取功名，科举制就废除

了，家人只好将他送入新式中学。在新式中学，傅

斯年也很出色，数学、英文成绩都很好。考北大时，

以他的成绩，完全可以选择科学或法科，但他却选

择了国文，足见对中国传统文化之热情。

在北大，傅斯年深得国学大师黄侃等人青睐，

是校园里的“国学小权威”。罗家伦回忆，北大当时

教《文心雕龙》的朱蓬仙教授和黄侃一样也是章太

炎的弟子，是傅斯年师叔辈的人物，学问本也不错，

可惜《文心雕龙》非其所长，讲课时不免出了好些错

误。傅斯年同学找来师叔的讲义，一夜读完，毫不

留情地指出错误 30 多条，结果全班给蔡元培校长

签名上书，最终学校对课程作了调整。

那么，傅斯年又是如何改旗易帜，投身新文化，

成了一个“五四青年”的呢？有一种说法是：某天，老

师黄侃喊傅斯年去清理痰盂，傅斯年清理得不干净，

被黄侃打了一个耳光，傅斯年感到再也难以忍受，决

意离开旧文化阵营。笔者以为，这段轶事即便是真

的，也只能是一个导火索，对傅斯年的转变起决定作

用的，是社会潮流的变化，旧的思想观念和价值体系

已经无法回答新一代青年面临的问题，新的思想浪

潮却在不断推动着青年人向前走，身处新旧之间的

青年，必然要作出人生抉择。而推动傅斯年站队的

关键人物，是年轻的北大教授胡适。

胡适被聘到北大教书时才 27 岁，虽是“海归”

学者，但博士学位还未真正拿到。不过这并不妨碍

他在北大掀起了一场影响深远的思想革命。而傅

斯年，就是最早被胡适在思想上革了命的人之一。

胡适到北大之前，《中国哲学史》由陈汉章讲

授。陈先生饱读诗书，他的讲法是从三皇五帝讲起，

旁征博引，讲了半年才刚讲到周公。学生们不耐烦

了，问他：照这样讲下去，什么时候可以讲完？陈老

先生的回答十分“哲学”：“无所谓讲完讲不完。若说

讲完，一句话可以讲完。若说讲不完，那就永远讲不

完。”胡适一到，大刀阔斧，截断众流，把三皇五帝全

都打入冷宫，劈头就从诸子讲起，一时间在校内引起

轰动，哲学系学生顾颉刚说，“这一改把我们一般人

充满着三皇五帝的脑筋骤然作一个重大的打击”。

当时，有些同学对这种讲法不满，酝酿着把胡

适赶走。但顾颉刚却不这么看，他觉得胡适读书可

能不如老先生们多，但“有眼光，有胆量，有断制，确

是一个有能力的史学家”。为了让胡适的反对派消

停下来，他请傅斯年去听胡适的课。一听之下，傅

斯年对胡适十分佩服。他对哲学系的同学说，“这

个人书虽然读得不多，但他走的这条路是对的，你

们不能闹。”

傅斯年为胡适点赞，帮助年轻的胡适才在北大

站稳了脚跟。胡适后来感慨道：“我这个二十几岁

的留学生，在北京大学教书，面对着一班思想成熟

的学生，没有引起风波；过了十几年以后才晓得孟

真暗地里做了我的保护人。”傅斯年不但在学生中

为胡适的学问“背书”，而且“背叛”师门，发表《文学

革新申义》，与同学组织新潮社，提倡新文化，完成

了从一个钻故纸堆的学生国学权威到新文化学生

领袖的华丽转身。

傅斯年的转变对新文化运动在青年学生中的

推广起到了重要作用。从此，傅斯年作为中国新文

化的一员大将活跃在历史舞台上。而他与胡适也保

持了终身的友谊。1950 年，傅斯年在台北病逝，胡

适在唁电中说：“孟真待我太好了！他的学业根基比

我深厚，读的中国古书比我多得多，但他写信给我总

自称‘学生’，卅年如一日。”胡适虽然朋友遍天下，但

获得他如此高度评价的，似乎还没有第二人。

又到纪念五四的时刻，重温傅斯年与胡适的故

事，或许能得到一点新的启发：五四精神之重光，固

在一时代之青年，亦在该时代是否有青年愿意默默

点赞的思想导师。
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