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文·句艳华

■玉渊杂谭

■吾心吾性

赏 心（国画） 朱丹萍

■乐享悦读 文·雅 倩

我们的生活其实分成两半，一半真实，一半虚拟。处理这两半

的关系，自知或不自知，几乎已是日常人生。

——王安忆

投入最多精力阅读王安忆是在我的大学时代，起初仅仅是因

为自己对于女性作家的偏爱，以及对于上海这座城市的向往。那

时，我找到了图书馆中所有她的作品。床头也总会放着写有“王安

忆”名字的书。如果把对一个作家的喜爱比作恋爱的话，毫不夸张

地，那段时间完全可以称得上“热恋”。

然而，擅长遗忘和喜新厌旧似乎是所有人的通病，我也不能幸

免。在我终于来到了《长恨歌》中的鸽子们俯瞰下的这座城之后，

对于她的作品的热情却远不如从前。亦或许是真实的生活对于我

来说比故事中更加诱人。

2011 年的时候，曾经有一次上海作协的活动，听闻王安忆也

会参加。惦念着一定要去见她一面，最终到达会场时却已经迟

到。透过前厅的玻璃门，我看到坐在主席台的王安忆：朴素的着

装，随意束起的长发，和略显疲惫的面容。而台下座无虚席，既然

已经迟到，出于礼貌，我最后还是没有进入会场。

于是计划中的讲座日，变成上海作协小游。这个被称为“爱神

花园”的地方，就是王安忆常常写到的作协办公的所在地。如果

说，在此之前，我所有对于她的了解都仅仅停留在她笔下的文字，

以及其他人写她的文字的话。那么，这是第一次，我远远地看见了

这一个“非虚构”的王安忆，感受了她生活的一部分。

这次经历似乎又唤起了关于我阅读她的所有美好回忆。于

是 ，在被我冷落了一段时间之后，王安忆又重新回到了我的阅读

视野中。而在那之后，她陆续推出了新作《天香》、《众声喧哗》以及

重新集结的“非虚构”系列：《空间在时间里流淌》、《男人和女人，女

人和城市》、《波特哈根海岸》。几年来，我对于她的作品的兴趣也

渐渐由虚构的故事转向那些写真实生活的纪实与散文。

《今夜星光灿烂》是“非虚构”新近的一辑。集结了王安忆从

1981年 1月到 2012年 12月写下的，对于过往生命中那些作家们的

回忆与理解。

有人评价王安忆是“现实地生活，审美地写作”。她自己对于

这种评价也颇为认可，进而解释到：“能够在现实和虚构两个世界

划清界限，然后进出自如，应是一种理性，但其实也是一种怯懦，不

敢以身相试，只能在生活里生活，艺术里艺术。”

在这些描摹人物的散文中，我们可以近距离地看到这些作家

们在生活中最为真实的样子，这无疑是可贵的。不过，对于我而

言，能够对现实中的王安忆有更多了解也同样欣喜。

如果不是《我的老师任大星》，我甚至都要忘记了她曾经做过

《儿童时代》的编辑，写过儿童文学；如果不是《中国音乐在中国》，

我也已经淡忘她还是一名大提琴手；同样，如果不是《陈凯歌与

〈风月〉》，就连她是《风月》编剧之一的事实也被我忽略了。

记得在一篇文章中看到过，说王安忆至今很少用手机，写作喜

欢用笔纸，随身准备一个活页本创作时用。如果真的是这样，那么

她也可以称得上是这个时代的“古人”了。对于手写稿，我虽也有

尝试，但最终还是败给了键盘。

不过，在这本书中，却找到了我和王安忆生活的一个真实的交

叉点。那就是张文江老师家的课堂。就像她在《东边日出西边雨》

中所讲的“他每周五下午开课，地点就在他家，以‘老庄’为主，兼授

其他。听课的人除社科院与复旦的研究生外，还有戏剧学院的师

生、文学编辑、媒体记者、读书栏目主持人……我在折腾调动的时

候也一径往他家跑，可是别指望张文江会指点迷津，他都是从形而

上出发，以玄对玄。就是这么摸不着头脑，也挡不住人们往那里

去。”我也有幸出现在这样周五的课堂上，不过与各种慕名而来寻

求精神出路的人不同，我因为课程安排的理由显得过于中规中

矩。其实，即便没有看到王安忆的这段文字，在张老师家里的这一

段上课经历，也同样是我生活中的特殊一笔。

《今夜星光灿烂》是写于 2006年怀念陆星儿的文章，也是整本

书中，笔墨最多、用情最深的文字。而选此做书名，也是恰当的。

王安忆笔下的这些作家与身边人，那些琐碎却真实的生活不正如

星光一样灿烂吗？

王安忆在这一篇的结尾写到：“无论生活有多少裂隙，总体性

的总是完整的一块，如今却严重地缺损了。我用文字去补，何尝补

得起来，然而，要没有文字，就连这脆弱的补疤也没了。这大概也

是我们这种文字的生涯，所拥有的一点点有当无的特权。”

作为作家的王安忆，终究还是要靠着文字来补充现实中的裂

隙来生活。而这些年来我苦苦追寻的“非虚构”的王安忆，到最后

也只能回归到文字中去找寻答案。

王安忆的非虚构生活
——读《今夜星光灿烂》

这是一个美丽的新英格兰秋日的下午，确切

地说，是 1899 年 10 月 19 日下午。在美国马萨诸

塞州的伍斯特，因病休学在家的罗伯特·哈金斯·戈

达德，爬上了他家储藏室后面的一棵樱桃树，坐

在树干上，悠闲地欣赏着大自然的美景。他突然

闪现出一个新奇的念头：如果能够发明某种可以

远征火星的机械装置，该有多好！

这个刚满 17 岁的大孩子经历了影响他一生

的奇妙体验。“我想象有一个小型的载具，从我脚

下的那片草地上起飞……不管怎样，我从树上下

来时，已经跟我上树时大不一样了。我是一个与

众不同的男孩，因为我活在世上至少有了确定的

目标。”

他魂牵梦萦一生的事业也就从这里开始了。

家庭经济条件不好，戈达德借钱才进了伍斯

特工艺学院，但他仍去研究空间旅行方面的许多

问题。当教授们问他为什么时，他总是闪烁其

辞。他似乎意识到，他有关空间飞行的梦想，不

是“正经”的科学家们能接受的。

1909 年 2 月 2 日，戈达德在日记中提到：“只

有用液体燃料才能提供星际航行所需要的能

量”——这是他最早的液体火箭思想。同年 12月

28 日，他在笔记本上写下了 26 种飞行方法的摘

要，以及进入太空的诸多问题。他的设想和分析

涉及到火箭及航天的各个方面，其中有许多是航

天新思想的首次阐述。

1911 年，戈达德留在母校任教。教学之余，

他把时间都用在火箭的研究和制造上。他一方

面到处“化缘”筹款，一方面偷偷摸摸地进行他那

吓人的试验。其实他早在 1920年就成了“名人”，

但不是由于他的成就，而是因为他这个“疯狂科

学家”的一些“古怪念头”和作为。

戈达德的日子实际上不好过。当他希望讨

论飞往火星的宇宙飞船时，却被人们视为异端奇

说而遭劝阻；他提出的一些有关月球探索的设想

和建议，也被看作是无稽之谈。在他的一篇重要

论文、如今已被视为太空科学经典文献的《一种

到达极限高度的方法》发表后，《波士顿报》刊出

的报道语含讥讽地给出了这样的标题：“现代儒

勒·凡尔纳发明月球火箭”。

1926年，当戈达德制造的第一枚液体燃料火

箭于 3月 16日发射之后，新闻界还幸灾乐祸地嘲

弄说：“月球火箭与目标相差 238799.5 英里”（这

支火箭只飞行了约 184 英尺，即坠落后离发射架

约 56米）。

所幸，戈达德一直受到妻子埃丝特的坚定支

持和直接帮助，校方、军方和一些朋友不时地也

向他施以援手。20 世纪 20—40 年代，戈达德在

理论上的深刻见解和在实践上的创新，已经基本

解决了火箭的几乎所有技术障碍。

在戈达德几乎是孤军奋战研制飞向太空的火

箭的同时，纳粹德国组织了一大班人马紧锣密鼓

地研制“复仇使者”——V-1和 V-2火箭，它们成

了有史以来人类所发射过的体积最大、飞得最高

的武器。“二战”结束后，德国的一些军事专家被带

往美国。当一名德国空军的将军被美国人提审问

到火箭技术方面的问题时，他很惊讶地说道：“为

什么不去问问你们自己的戈达德博士呢？”

永远没有这样的机会了。此前不久，1945年

夏，戈达德在被切除喉部肿瘤之后又被发现患了

癌症，已无法开口说话。8 月 6 日，他从报上得知

美国在日本广岛投下了一颗“新型炸弹”，便用手

示意了一个“V”字。8月 9日，他读到第二颗原子

弹在长崎爆炸的新闻。又过了一天，戈达德平静

地闭上了眼睛，享年 63岁。

戈达德在去世以后才真正为人们所认识和

看重，并获得了极高的荣誉。在短短的几十年

内，人类在航天领域里已经实现了这位“液体火

箭之父”在 20世纪初提出的一些设想。

1961年 3月 16日，在第一枚液体推进剂火箭

于马萨诸塞州的欧本试飞成功 35 年后，罗伯特·
哈金斯·戈达德空间飞行中心落成了。这意味着

戈达德的研究作为全部火箭技术的基础地位最

终得到了承认。而此前一年，埃丝特·戈达德和

古根海姆基金会收到了美国政府为使用戈达德

的专利而支付的 100万美元。

在戈达德空间飞行中心的落成典礼上，埃丝

特·戈达德代她的丈夫接受了被追授的国会荣誉

勋章。勋章的背面，铭刻着戈达德高中毕业时的

一句演说辞：

昨天的梦想，就是今天的希望和明天的现

实。

当 梦 想 照 进 现 实

在网上看到一组全家福照片。与我们看惯

了的全家人端端正正照相不同的是，这组照片

中，好几张甚至连人脸都没有出现。他们是谁？

长得什么样？完全看不到。但每一张照片，又都

让人莞尔，一个个幸福的家庭，一张张幸福的脸

盘，跃然于屏幕。

印象最深刻的是这样一张：整个画面中，只

有三只叠加在一起的手。最粗壮的那只大手，显

然是爸爸的；中间皮肤细腻的手，则是妈妈的；而

最前面那只胖嘟嘟的小手，不用说，是这个家庭

可爱的宝宝的。爸爸妈妈的无名指上，都戴着婚

戒，两只大手，呵护着掌心里的小手。背景是橘

黄色的暖光，让人心生暖意。你可以由此想象出

这个家庭很多日常生活中温馨的细节。

我们用手创造生活，也用手相互抚慰，相互

支撑，相互依恋。

另一张照片，是一家四口，站在台阶上，没有

面部，没有表情，只有身体。最显眼的，是四个人

穿在脚上的鞋。站在最前面的爸爸和站在后面

的两个男孩，脚上穿着的，都是长筒雨靴，而妈

妈，则穿着单皮鞋和黑色的丝袜，手里拎着黑色

的坤包。我在想，是爸爸带着他的两个儿子，刚

刚从池塘边捕鱼归来，还是他们才浇灌了屋后的

园子回来？是妈妈刚刚从商场为他们买回了生

活用品，还是听到他们的声音，微笑地走出屋，迎

接她的三位勇士？他们的生计也许有点艰辛，但

这丝毫也未能改变他们对于生活的信心。

有一张照片，特别震撼。是一家三口手拉着

手的背影，他们的面前，是黑色的天穹，以及闪烁

的星团。他们在暗夜中，仰望流星雨。天际如此

之大，壮阔无际，人显得如此渺小。可是，在浩瀚

的宇宙之中，正是因为有了你、有了我、有了他，有

了一个个虽然微小，却恩爱相待的家庭，世界才如

此绚烂，如此精彩。我们手拉着手，我们肩并着

肩，我们互相依偎，彼此温暖，人生才不会孤单，远

离寒冷。一个家庭，就是天穹中的一颗闪耀的星

星，而千万个星星，就是世界，就是宇宙。

艺术感最强的，是一家五口的面部侧影，爸

爸、妈妈、三个孩子，侧着脸，排成一条纵线，眺望

着同一个方向，同一个高度。有意思的是，他们

的脸型如此相似，几乎是一个模子倒出来的。他

们的表情，一样的轻松，一样的微笑，一样的淡

定，也一样的有趣。他们眺望哪里？他们看到了

什么？我无法知道。但可以肯定的是，他们看到

了一样的景色，一样的生活，一样的未来。

这些照片一点也不标准，也许有点抽象、有

点夸张，但是，它们是一个个家庭生活的某个侧

面，某个瞬间，是最真实的记录。

如果你的心是温暖的、幸福的，那么，你的

手、脚、眉毛、头发、眼神，你身上的每一寸皮肤，

甚至水中的倒影和暗夜中的背影，就一定也是愉

悦的、温暖的、幸福的。这就是幸福家庭的姿态。

全 家 福

文·彭秀英

近期赴美国，特地取道西海岸感受微软总部

的气息。憾于行程匆匆，但又似乎真真正正经过

一次思维方式的洗礼。“创新是推动世界进步的

关键”这句话如果出自学者之口，早已不是新鲜

事，但由比尔·盖茨来摇旗呐喊，仍能感受其破冰

之力。科技与慈善，两个貌似缺乏足够关联的领

域，在比尔·盖茨及其基金会的运作下，嵌入了创

新的灵魂。

在西雅图，人们乐意讲述比尔·盖茨的两个

梦想。第一个梦想，让每个人桌子上都有一台买

得起的电脑，于是，他创办微软。第二个梦想，让

世界上最困难的群体实现健康而富有成效的生

活，于是，他创立基金会。

作为最大慈善机构的领导者，比尔·盖茨努

力将两个梦想有机地维系在一起，继续用创新力

量来开启他人生的第二个征程。一年前，比尔·盖

茨还不断强调：“创新是推动世界进步的关键。

这一主题贯穿我的软件和慈善事业生涯，以及每

年发表的公开信中”。

穿行在西雅图的街区，似乎随时都可以感受

到比尔·盖茨的气息，这里毕竟是他的家乡。盖

茨基金会的总部就设在这里。盖茨基金会所设

立的四个办事处，则分别布局在华盛顿、伦敦、新

德里以及北京。

在盖茨看来，贫困群体远远没有享受到科技

成果所带来的实际利益，针对贫困群体生活所需

的科技创新也远远不足。一方面，贫困群体因缺

乏资金无法形成购买力，而企业又不会将巨大的

赌注押在那些无法形成购买力市场的科技创新

上；另一方面，政府本应该为贫困群体支起一张

安全网，但因资金能力不足及规避风险的本能而

不愿播下创新的种子。盖茨便呼吁公益与慈善

机构一马当先。他信心满满地说，一旦找到一套

行之有效的方案，就会给贫困群体带来巨大的福

利，进而推动整个社会的进步。

从西雅图的海滨漫步，到非洲丛林中的忙碌

穿梭，比尔·盖茨指导基金会将更多资金投向贫

困群体，投向旨在改善贫困群体生活状况的科技

创新，尤其是医疗、卫生等领域的科技创新上。

前不久，在盖茨基金会的努力下，世界卫生

组织签批了一种由中国方面提供的新流脑疫

苗。目前，盖茨本人最为关心的是脊髓灰质炎

疫苗的推广工作。他说，人类已经到了根除这

一传染病的最后阶段，脊髓灰质炎有望继天花

之后，成为从地球上消灭的第二种传染病，所以

他要不遗余力。为了彻底根除这种疾病，盖茨

基金会目前正在与中国公司合作，确保口服脊

髓灰质炎疫苗的供应，同时研发一种低成本的

注射疫苗。

离开饱蘸科技创新精神的西雅图，回望浩瀚

太平洋的彼岸，我心且记：创新是推动世界进步

的关键，爱心使科技造福更多的穷人。

创 新 与 慈 善

岁末年初之际，“路遥文学奖”开评的消息几

乎引来一致的反对之声，路遥女儿路茗茗当然是

为首者，打算付诸法律；学者肖鹰的批评更是快

人快语，丝毫不留情面；即使是不方便直抒己见

的文坛中人，从他们的含糊其辞中，也不难辨出

“不感冒”的气息来。

惟一强撑着的，是“路遥文学奖”的发起人、

《收藏界》杂志社社长高玉涛等。高玉涛的说辞看

上去十分无私而无畏，大声宣告“谁都挡不住”，声

称一切为了文学，为了路遥。但老话说得好，有理

不在声高，这种呐喊式表态，不仅不给人从容之

感，倒是某种程度上暴露了自身的虚弱和急躁。

民间办文学奖项并非不值得鼓励。国内目

前的文学奖项绝对数目并不少，但我想除了国家

级的茅盾文学奖，圈外人熟悉的并不多。民办与

官办争锋，或许也能促进文学奖项的优胜劣汰，

有助于诞生一个高级别的汉语文学奖项。

以路遥命名的文学奖也不是办不得。路遥

是个优秀的作家，在当下的文坛，已经很难读到

像《平凡的世界》这样清新质朴，亲近土地却不失

之粗俗的现实主义作品了。路遥坎坷的个人命

运，也和他的作品一样，充满励志意义。值得注

意的一点是，在今天各种文学思潮、流派林立的

背景下，多数文学创作都崇尚虚玄和后现代感，

而阅读路遥，也就是记住了文学永不能遗忘的现

实主义传统。

但是，一个文学奖的具体运作，仅仅有这样的

可行性是不够的。目前纠结于“路遥文学奖”身上

的核心问题是，外界是否有权不经其家属许可而

随意使用“路遥”这个名字？按照我国法律，亡者

不再有姓名权和名誉权，所以，“路遥文学奖”的命

名和成立并不违法。但是，亡者家属的名誉权却

在我国法律保护范围之内，也就是说，假如该奖项

侵害了路遥的名誉而对路遥的妻女造成了精神损

害，她们就可以站出来用法律说话了。

可见，法律在这里也是一块模糊地带。法律

失灵之处，就应该用情理去弥补。成立“路遥文

学奖”初衷是好的，但关乎人名誉者，均是大事，

应妥善慎重。要想办好它，执掌者就应该首先理

清缠绕在其间的“人”的关系。坦率地说，假如是

古人或者是其本人的直系亲属也已经离世的情

况下，事情就不会这么复杂。今天我们在世界范

围内大规模建立孔子学院，即便孔氏家族族谱清

晰，也再不必去征求孔子几十代孙的意见。而路

遥辞世不过 20 多年，他的妻女都在世，所以这一

类以“路遥”命名的事务，首先应该尊重她们的态

度和意见，试图抛开她们而独立操作，就会产生

不近情理之感。这样的奖项即便办起来了，也会

给人留下“名不正，言不顺”的印象，从而影响其

日后的发展。报道中说，发起者最初对“路遥文

学奖”的奖金设想是 100 万，而到开评之日，却变

成了区区的“99900”元，从中就可以略见端倪。

最后，也可能是细枝末节，此奖的一波三折，

或许和发起者自身资历与公众期望有差距，而且

操作不够规范，难以服众有关系。

总而言之，这样的尴尬结果或许只说明了一

个问题，那就是现在还不是“路遥文学奖”开办的

火候，高玉涛等人硬上可能是骑虎难下，但我们

真心想奉上一句：办不好不如不办，因为强扭的

瓜并不甜。

路 遥 文 学 奖 ：强 扭 的 瓜 不 甜

文·童上源

戈达德在克拉克大学的课堂上讲解火箭飞
往月球的种种问题。他的计算表明：火箭必须达
到每秒11千米的速度才能够摆脱地球的引力。
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