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科学与人文的划分，是在工业文明占据统治地位以后才出现的事情。
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玉渊杂谭〉〉〉

书里书外〉〉〉

晚清名臣曾国藩素有识人之誉。据说，他

善于观察人的相貌和精神气质，以此判断人品

材质，还归纳出一套口诀：“斜正看鼻眼，真假看

嘴唇，功名看器宇，事业看精神，主意看脚跟，若

要看条理，全在言语中。”当然，也有人说，此乃

后人假托之作。其实，曾国藩识人并不全凭相

貌，他更善于在日常交往中观察人的品性，吃饭

就是他考察人的手段之一。

民国笔记史料《花随人圣庵摭忆》记载：“文

正用人，不止相其貌。旧传文正在安庆时，有乡

人某来投，朴讷谨厚，将以试以事矣，一日共饭，

饭有秕，某除之而后食，文正熟视之。饭后，奕

既，令支应备数十金为赆。某大骇，浼文正表弟

叩其故。文正曰：某家赤贫，且初作客，去秕而

食，宁其素耶！吾恐其见异思迁，故遣之。”

文正，是曾国藩的谥号。曾国藩虽然位极人

臣，但生性简朴，不失农家本色，吃饭时每逢吃到

谷粒，从不扔弃，而是剥去谷壳，吃掉里面的米

粒。当他看到这个来投奔他的老乡，明明是穷人

家的孩子，却把饭中谷粒直接扔掉，当然心中不

满，认为此人一旦富贵，很有可能忘本变质。

曾国藩不仅对来投奔他的人在细节上加以

观察，对于自己寄予厚望的人才，比如李鸿章，

也常在起居饮食这类看似琐碎的“小事”上加以

教导和点拨。

曾门四大弟子之一的薛福成在《庸庵笔记》

中记载了这样一个故事：“（曾国藩）每日黎明，必

召幕僚会食，而江南北风气与湖南不同，日食稍

晏，傅相欲遂不往。一日，以头痛辞。顷之，差弁

络绎而来，顷之，巡捕又来，曰：必待幕僚到齐乃

食，傅相披衣踉跄而往。文正终食无言，食毕，舍

箸正色谓傅相曰：少荃，既入我幕，我有言相告，此

处所尚惟一诚字而已。遂无他言而散。”

李鸿章，是曾国藩的战友和学生，字少荃，

曾获封“大学士”和“太子太傅”衔，又被尊称为

“傅相”。曾国藩行军打仗，每日清晨都要召集

军中将领、幕僚一起吃“工作早餐”，既是与下属

沟通了解、增进感情的聚餐，也是他运筹帷幄、

陶铸人才的大饭局。投奔曾国藩军幕不久的李

鸿章早上贪睡，无法早起，想托病逃避，受到了

曾国藩的批评。这件事对年轻的李鸿章影响极

大，成为奠定其一生功业的重要基础。

在大清王朝风雨飘摇的岁月里，李鸿章所

做的不过是一个“裱糊匠”的工作。正如他自己

所说：“我办了一辈子的事，练兵也、海军也，都

是纸糊的老虎，何尝能实在放手办理？不过勉

强涂饰，虚有其表，不揭破犹可敷衍一时。如一

间破屋，由裱糊匠东补西贴，居然成一净室，虽

明知为纸片糊裱，然究竟决不定里面是何等材

料。即有小小风雨，打成几个窟窿，随时补葺，

亦可支吾应付。乃必欲爽手扯破，又未预备何

种修葺材料，何种改造方式，自然真相破露，不

可收拾，但裱糊匠有何术能负其责？”

但李鸿章毕竟是清王朝最绚烂的一抹落日

余晖，在列强环饲的时代中苦撑弱国大局几十

年。而这一切，与他早年在曾国藩的“饭局”中所

受的教导是分不开的。多年后，李鸿章对曾国藩

的孙女婿吴永谈起此事说，自在饭局中被曾国藩

批评后，对起早床这件苦差，“便习以为常，也渐觉

不甚吃苦。所以我后来自己办事，亦能起早，才知

道受益不尽。这都是我老师造就出来的！”

曾国藩曾说，“办大事者，以多选替手为第

一义”。“替手”就是接班人。真正的大事业，开

创者不可能及身而成，需一代又一代人接续奋

斗。因此，在芸芸众生中找到“你办事，我放心”

的接班人尤为重要。而要想事业真正得到开拓

和发展，接班人所传承的不能仅是前人的功绩

和权力，更重要的是接续其精神气魄。识人育

人，也就成为办大事者的首要任务。吃饭这样

的日常小事，看似稀松平常，其实最易使人的品

性自然流露，冷眼旁观，识人之机存焉。

这个法门，不但古人懂得，今人也运用娴

熟。网上流传着一个“杯酒识人”的段子，据说

出自企业家马云。“自己不会喝酒，但好强硬撑，

结果三杯未下肚，就开始手舞足蹈，之后又烂醉

如泥，丑态百出，这类人能重用；自己很能喝，装

着不会喝，想法设法唆使别人喝，不看到别人烂

醉倒地不罢休，这类人不会重用；那种会喝酒，

依自己的酒量去喝，对别人不劝酒，不唆使，悉

听尊便，则可放心重用。”

喝酒识人固非正道，以“考察人才”为名摆

酒设宴、豪饮大嚼、拼酒赌命，甚至以酒量作为

人才的“标准”，造成酒鬼当道，那就更加糟糕

了。不过，既然人际交往中饭局无可避免，趁机

观察世相、品鉴人才，倒也不失为曾国藩识人之

道的现代余韵之一种，似也无可厚非。

曾 国 藩 的“ 饭 局 ”

人物纪事〉〉〉

当得知第 6 版《十万个为什么》这个中国科

普界的明星图书宝刀未老，再度面世后，许多家

长都摩拳擦掌准备入手一套，但走到近前却望而

生畏，打起了退堂鼓。果然是名牌书，不仅质量

上乘，制作精良，价格也十分“贵族化”，18册 980

元，家长们很“受伤”，说出版社简直是在“敲诈”。

这个价格确实是不低，一千元对于一些大城

市和一些中等收入以上的家庭来说也许不算什

么，但对于中小城市乃至农村来说，就比较奢侈

了。不过出版社不这么认为，面对“家长”们的抱

怨，他们及时地做出了回应，并且有些委屈地表

示，这部科普“巨制”其实并不贵，其成书过程凝

聚了科学家和出版社艰辛的劳动，态度异常认真

严谨，制作上也投入颇大，可谓是“一分钱一分

货”。而且，他们也很快将推出平装本以降低价

格，并调整销售计划。

作为一个老百姓，我当然也希望书价能便宜

一点。书价每降低一分，就可能会多拥有一个读

者，知识就会传播得更远。但是，我们必须看到，

几十年过去了，不仅收入和物价齐飞，出版社也

已经不再是为民无私服务的事业单位，而是彻底

进入市场成为企业。企业生产产品以赢利，我们

没有道理要求人家赔本赚吆喝。精装本销路不

好，就掉转船头尽快发行平装本，出版社有权决

定自己的销售策略，企业仰市场鼻息而动，并不

看公益人士的脸色行事。

其实，莫说是今日不少人难以接受千元之

价，时光倒流 30 年，对于 1980 年代的人们，一

套《十万个为什么》几十块钱，对于工资普遍

在 百 元 左 右 的 工 薪 族 来 说 ，也 不 是 一 个“ 亲

民”的价位。就我童年生活的环境而言，身边

有这套书的家庭寥寥无几。家父买给我的一

套《十万》很快就被各种小伙伴借走传阅，而

且有去无回。

在当时，像藏书这样的精神文化消费，还不

是每一个家庭首先需要保证的支出，有限的收入

只有在满足了吃穿住用行等各项生活要素后，才

可能考虑精神。将买书坚定地纳入家庭消费计

划的只有少数人，十分难能可贵，通常都是知识

分子或者民间的爱书癖。在这些人那里，书的价

格才不会被和蔬菜、猪肉去做比。

但三十多年后的今天，《十万个为什么》的

价格遭“吐槽”，一方面当然是对整个社会物价

水平偏高的暗示，另一方面，也暴露出我们在

消费观和生活理念上的问题。比起从前，我们

的物质水平不知好了多少倍，可人们喜欢逛商

场，却不喜进图书馆、博物馆、美术馆；爱看相

声，却不欣赏话剧、音乐会；追捧高价手机，但

认为书价过高……这套书确实不便宜，但一部

分人不见得是“买不起”，而是“舍不得”，觉得

“没必要”。说穿了，我们这个消费观没发生太

大变化，文化消费依然是物质消费之后一个可

有可无的后缀。

《十万个为什么》是国产科普图书的骄傲，它

的每一个边边角角都容易引来热切的围观和讨

论，它的定价之争，倒是带给我们不少有意义的

思考，比如，与其追问科普图书的公益属性或者

商品属性，倒不如问问政府和社会，为什么我们

没有足够多的图书馆？对于那些无力购买这类

大型套书的孩子们，公益机构可否施行一些援

助，比如购赠、捐赠？再比如，假如我们把阅读当

成一项生活内容，一种生活方式，将买书作为生

活消费中的常设项目，那个时候我们再看书价

时，会不会有着更加开放的见解？

《十 万 个 为 什 么》到 底 贵 不 贵

人总会受限于特定的时代，且人的思想时常处于变化之中，因此，谁能

保证自己一辈子的所写所述都能不加选择、毫无保留地示人？北大中文系

教授陈平原说过，几十年间，每篇文章都可读，每则日记都无愧，这样的人

太少了。绝大部分人，经不起“全集”的折腾。他自己的编书生涯中，就经

历过这样的纠结。他与钱理群教授在编《王瑶全集》时，曾对“检讨要不要

入集”这一问题产生分歧。在 1950 年代以后的历次政治活动中，老教授们

被迫写了无数检讨，王瑶先生也未能幸免。钱先生的意见是，出于对历史

负责的态度，必须保留这些检讨。而陈先生不主张将其编入文集，因为“我

们闭着眼睛，都能想象得到，如果由王先生做主，他决不会将这些屈辱的记

忆收入自家文集”，他提出一个折中的建议——交中国现代文学馆保存。

不过最终，仍是钱老的意见占了上风。

其实，很多事情比我们想象的复杂得多，是否出版那些有争议的文章，

并非一两句话就能说清楚的。张爱玲的自传体小说《小团圆》可算是一典

型公案。

《小团圆》面世以来，顶了极大的压力，其中最主要的原因便在于，张爱

玲在写给她的遗产赠与者宋淇夫妇的信中注明：“《小团圆》小说要销毁。”

因此，这本书的出版被众多“张迷”认为是对张爱玲遗嘱的背叛。大家凭常

识就能判断，作者肯定不愿意公开出版这本过于“坦率”、且涉及到太多贴

身人事的小说。

然而，无论是张爱玲的遗产继承人、宋淇之子宋以郎；还是张爱玲研究专

家以及一些作家，都认为出版这本书才是对作者更大的尊重。原因之一，文

人的“自我否认”、“自我怀疑”是常态，卡夫卡不是也要求销毁自己所有的手

稿吗？幸亏他的朋友没听他的话。更何况，张在有些信件中又有些迟疑，并

不是确定要销毁。原因之二，此书具有极高的史料价值，正是为“张迷”着想，

这本书才应该尽快公之于世。目前很多张爱玲传记，都取材自胡兰成《今生

今世》中涉及她的部分。然而张爱玲在书中所占的篇幅并不比其他几名女子

多——胡写的是“群芳谱”，而不是她一个人的传奇。因此，如果《小团圆》面

世,现今与张爱玲相关的研究与作品都将有所改变。用书评人黎戈的话说，

“《小团圆》活脱脱是打了《今生今世》一记耳光”。

我也更认同出版而不是尘封。一来，我们无法用普通人的心理去揣度艺

术家的心理，在有些情况下，这种“将心比心”并无助于我们准确地理解他

们。文人们大都经历过一些不平凡甚至是悲惨的生活场景，但是他们并非不

乐意接受这些新鲜的素材来源。就像张爱玲在战乱流离之中到乡下去找胡

兰成，彼时胡已与另外的女人同居。而张在日记中还详尽而细腻地描摹了沿

路场景（这些描写，后来成功地应用在了她的小说中，让读者惊呼“从没有过

农村生活经验的她也能写得这么传神”）、农村老太太与算命先生的家常话、

胡与新欢之间的默契、那女人的外貌与气质……当积累素材与写作都已成为

她生命的意义所在时，你会觉得，欣赏、理解那些由痛苦而转化来的美，而不

是同情乃至隐藏那些痛苦，才是对作家们最大的尊重。

另一方面，一件作品被创作者造成之后，终究会与母体断掉联系，而逐

渐与社会发生关系，即便是原来的作者也难以控制它的去向，更何况其余

人等？我想起钱理群教授的《周作人传》中有这样一条考证：“据周作人日

记，1937 年 5 月 24 日晨，1940 年 10 月 6 日周作人都梦见乾荣子”，谁会想到

自己的日记会享受这样的待遇，连“几月几日梦到谁”都被人掘地三尺地考

证？或许，对于一部作品而言，也会有“命运”这回事吧。

文人作品的命运

1930 年，在印度开往英格兰的客轮上，一位

19 岁的印度青年仰望星空，凝思不语，他正在思

考一道天体物理学的命题，藉此打发漫长而枯燥

的海上旅程。这位青年就是萨婆罗门扬·钱德拉

塞卡。在这一年的 7月，他刚刚获得了印度政府

的奖学金，前往英国剑桥大学深造。也正是在这

一年，他的叔叔喇曼，因为光散射方面的研究工

作和喇曼效应的发现，成为印度第一位诺贝尔物

理学奖得主。

钱德拉塞卡在旅途中思考的问题，正是恒星

的结构和演化问题。当时，英国理论物理学家福

勒借助费米-狄拉克量子统计法，以电子简并态

来解释白矮星内部的物理机制。福勒的解释得

到了当时天体物理学界的公认，爱丁顿等天文学

家甚至认为，与白矮星相关的问题已经全部解决

了。作为晚辈后学，钱德拉塞卡最初并未对福勒

的解释提出质疑，只是从理论简单性和完备性的

审美角度，试图将因相对论所引起的变化加入到

福勒理论中。钱德拉塞卡努力完成了计算，期望

求出福勒理论的一个简洁的、相对论性推广。然

而，令他大为惊奇的是，他碰到了截然不同的情

况。钱德拉塞卡经过缜密的推衍和计算后发现，

所有能够演化成白矮星的恒星，其质量存在一个

极限( 即钱德拉塞卡极限)，假若一颗恒星的质

量超过这一极限值，按照福勒的理论导出这颗恒

星具有物理上无意义的负半径，也就不可能最终

演化成白矮星。经过几年的艰苦工作，钱德拉塞

卡颠覆了原有的恒星演化理论，提出只有质量小

于 1.45个太阳质量的白矮星，才可能与挤压它的

引力相抗衡，否则不相容原理造成的电子简并力

就不能抗衡引力。这意味着没有哪颗白矮星的

质量可以超过 1.45 个太阳的极限质量。钱德拉

塞卡对于科学美的追求，是促成他对白矮星内部

结构进行深入探索的直接动因。钱德拉塞卡在

以美启真的科学探索中，不自觉地完成了二十世

纪天体物理学领域最为重要的一项发现。

当然，这一段以美启真的科学旅程，并不意

味着钱德拉塞卡的科研生涯将是一片坦途。

1935 年 1 月 11 日，钱德拉塞卡受皇家天文学会

之邀，在例行会议上介绍了他对恒星演化理论的

相对论性简并研究的成果。对于这个演化理论

的突破性结论，作为天体物理学领域权威的爱丁

顿并未给予对年轻人应有的支持，相反，他以嘲

弄的口吻质疑钱德拉塞卡的逻辑和计算，并以不

相关的理由轻率地否定了他的结论。学术权威

的无端指责和粗暴反对，迫使他不得不离开探索

了近七年的恒星演化领域，转向新的研究领域，

也冲淡了他对获取科学名誉和头衔的功利之

心。他显现出一种受审美理念所支配的独特风

格。不屈不挠地去攻占一个个确定的领域。一

旦攻占了，又有能力完全离开它而到另一个领

域，这也成为钱德拉塞卡科学追求的特点。

在钱德拉塞卡看来，美存在于科学研究的每

个领域，追求科学美是探索自然界基本原理的最

优方法。他始终以审美者的姿态，将探寻美作为

发现科学真理的不二法门。他赞同英国诗人济

慈对真与美关系的阐释：想象力认为是美的东西

必定是真的，无论它原先是否存在。他从美与艺

术的角度，分析人类探求真理的方式，认为科学

在艺术上不足的地方，正是科学上不完善的地

方，并通过以美启真的研究路径，在多个研究领

域做出了极具创新价值的工作。

1983 年 ，因 为 在 恒 星 结 构 和 演 化 领 域 的

研 究，钱德拉塞卡与另一位美国体物理学家威

廉·艾尔弗雷德·福勒共同获诺贝尔物理学奖，面

对这份迟到了半个世纪的奖励与承认，钱德拉塞

卡在诺贝尔奖颁奖仪式上，细心描述了英国女作

家伍尔芙所著《海浪》中的一个场景：“有一个正

方形，有一个长方形。演员们拿起正方形并把它

放在长方形之上。他们非常准确地把它放好；他

们建造了一个完美的住处。留在外面的很少。

现在建筑物可以看到了；未完成的部分在此已说

明；我们不是那么多才多艺，也不是那么平庸无

能；我们制作了长方形且把它们竖立在正方形之

上。这是我们的胜利；这是我们的安慰。”在追寻

真理光辉的道路上，钱德拉塞卡将自己看作伍

尔芙笔下的演员们，以简约而有秩序的形式，

在科学的庙堂中建造了一座完美的居所。尽管

未完成的部分依然存在，人类以近乎完美的方

式所获取的依然是对自然和宇宙并不完美的解

读。但正如巴斯德所说：“直至我们很荣幸地

想起已经为人类谋了些幸福和进步的时刻，就

可以勇敢地说，我已经尽力而为。”

钱德拉塞卡曾将探索真理的过程比作攀登

一座很高但不是高不可攀的山峰。他并不奢望在

一个天气晴朗无风的日子里去攀登珠穆朗玛峰并

登上它的顶点，在宁静的空中，纵览那在雪中白得

耀眼的一望无涯的喜马拉雅山脉。因为他深知，

任何人都不可能看到自然界和宇宙的全部图景。

但是，仅仅站在峡谷的底端等待着太阳越过干城

章嘉峰，也未免太俗不可耐了。尽管科学探索的

道路永无止境，他并不会因此而裹足不前。恰恰

相反，由于他把探索的历程等同于在自然界和宇

宙中追寻美的过程，沿着崎岖的山路前行，在不断

变化的景致中追寻美的足迹，享受探索带给他的

平静和内心的安宁，故而能够毕生保持旺盛的创

造热情，成为科学崖壁上与美偕行的攀登者。

钱德拉塞卡：游走在完美与不完美之间
文·张 煌

文·句艳华

文·陈 沐

文·胡一峰

自然笔记〉〉〉

最喜欢夏天的时候去国子监和附近的地方走走，这条街是最爱的一
条，两旁的国槐已有零星的白花，浓荫投到街上。国子监过街牌楼则为这
条街增加了许多独特的魅力。在孔庙和国子监里呆了一上午，古柏森森，
呆够了出门，在附近的老北京饺子馆吃一顿饺子。或许，就是为此而尤爱
北京这座城。 年高绘

秋韵 （国画）
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