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科学与人文的划分，是在工业文明占据统治地位以后才出现的事情。
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近期，随着高考录取季的到来，陕西师大的毛

笔字录取通知引来一片叫好声。几位退休老教师

端坐房中，手执竹笔缓缓而书的镜头，真是有如一

股夏日清流。这样的大学名片，可以有。

设想即将入学的学子们，手捧这样一份通知

书，赏心悦目的同时，自能感受到其中绵长的寄望

和嘱托，对未来的母校产生憧憬热爱，再甚或，还

能对传统书写乃至书法产生出一些兴趣。真是一

举可数得，小节有大义。

今天，由于时代的原因，书法只是在书界薪火

相传，大部分“圈外人”握笔机会变得非常少。现

在能写出漂亮字的，多数是中年以上的人，青年一

代则寥寥，不少年轻人外形有型有款，一落笔却

“武功”稀松，让“过来人”直叹美中不足。

只有汉字才将工具性的文字上升到抒情和艺

术的高度，书法是中国传统文化的核心部分。它

一方面体现人的情感变化和审美情趣，另一方面，

也可以让人的性情实现“转移”。民间常说“字如

其人”，书论讲“书为心画”，其实道理一样，都是在

说明书法和人内在精神的对应关系。所以习字向

来为历代读书人所重，不仅仅是因为它可以提高

文化修养，也在于修身养性。

对于书法所承载着的哲学思想、文化传统，民

族心理，以及书法的审美价值和艺术品质等，自有

方家论述，这里就不多班门弄斧了。其实对于今

天而言，一方面，我们应该积极地以现代意识扫除

精神积弊，为有一个更加健康公正的社会而努力，

但另一方面，传统文化中注重个人修为、自身心性

塑造的内圣之道，并不应该被完全放弃。书法就

是让人向内求索的一种非常好的形式。从文化传

承角度讲，写好汉字，应该也是一个中国人应该具

备的文化特征吧？

当然这些年来，举国也正在开始对传统文化

继承的不足进行反思，有识之士和“过来人”在书

法教育的回归上也发声不少。今年初，教育部还

印发了中小学书法教育指导纲要，相信假以时日

必然会看到成效。

曾经看到一位八零后作家的文章，大意说，第一

次到台湾，到桃园机场下机后，立刻就被颜体字的“第一

航厦”四个字“惊到”，走到台北街头，招牌一般都是颜、

欧、柳……他在这里找到了一种“异乡里的故乡感”。

作家被四个颜体大字所惊到，我则被他的感

受所惊到：这就是所谓的文化基因和文化的力

量！陕西师大也如此，在与文字疏离的键盘时代，

他们选择一笔一划手书几千份录取通知书，优雅

至极，也是在传播着这种文化“故乡感”。哪怕它

引起学生们一分钟对书写的品味和咂摸，都是有

价值的，这才是大学应有的文化自觉，和对教育本

义的坚守。

写到这里，不禁想起前一段人民大学以本校

一位美女作为首页图片的事来。照片贴出后，一

时观者甚众，服务器也不堪重负而瘫痪。虽说爱

美之心人皆有之，用校花来做首页，不过是旁枝末

节的小事，倒也不失是人大学子精神风貌的一种

体现，苛责自然有些小题大做。但是对比陕西师

大此举，同样是小节，却让人感到与大学人文精神

的契合，文化情怀油然而生。网站首页、录取通知

书，多少都具有一些名片性质，陕西师大这张名

片，显然更加漂亮。其他高校，甚至我们的店铺楼

盘，何妨效而行之？

毛笔字通知书，这个可以有

对于谢泳的学术研究，多数人都知道他是研究民国知识分子

的。学界熟悉他，主要是因为他通过一个人（储安平）、一本杂志

（《观察》）、一所大学（西南联大）所展开的知识分子研究。

其实，谢泳看书极杂。可能是青年时代爱读《自然辩证法通

讯》的缘故，谢泳对科学史也很有兴趣，《思想利器——当代中国

研究的史料问题》的前面几篇就是这样的研究。他研究“相对论”

在中国的传播，论述“Condom（避孕套）”在中国的传播史，这些

都是饶有趣味的研究。

对于学者而言，总有一些学术趣味是可以引人入胜的。据我

所知，谢泳前几年还曾打算研究民国时期的英文词典，他曾收集了

很多民国时期的英文词典，再加上他读书时念的还是英文系，所以

才会有这样的闲情逸致来研究英文词典吧！他甚至还曾去考证方

便面是否起源于厦门。这些研究的趣味让人觉得颇有意思。

我在厦大读书三年，熟悉谢泳的学术兴趣。有时我猜想，谢泳

是个没上过学的人，但他的学术兴趣却总是能由低到高，由俗向雅，

根源在他对文史是真有兴趣。他早年从事当代文学评论，后来研究

报告文学。上世纪九十年代初，他开始研究储安平和《观察》周刊，留

意有欧美背景的中国知识分子，此后研究西南联大，趣味也是一向的

欧美为上。我又知道谢泳近年着意搜集晚清民国旧文人的诗文集，

已有相当数量。他这方面的趣味特别奇怪，比如旧诗文集，他要的是

油印、线装，打字的不收，铅印的不收，洋装的也不收。我判断可能是

他以为油印稀少，更具私人性、接近雕版，更有人工痕迹吧。

大学教育，学术趣味极重要，对学生的影响，我以为超过具体

的课程。

当然，这本书的多数文章也还是侧重知识分子的研究，不过

研究的年代则从民国延伸到了共和国时期。其实，研究共和国时

期的知识分子要比研究民国时期的知识分子难。如果去研究民

国知识分子，最重要的方式就是去故纸堆翻阅民国老杂志，而

1949 之后的很长时期内中国鲜有同人杂志的存在空间，因此从

史料来源上看，研究这一时期的知识分子，很难从杂志入手，如果

又看不到这一时期的档案资料的话，这一时期的知识分子研究，

无异于盲人摸象。

在这一时期知识分子研究上，谢泳采用的史料多是当时的内

部通讯与新华内参。这些当时被限制阅读的文章成为切入那个

时代的最好视角，因为就在这些内部参考资料上，我们可以看到

当时知识分子的内心想法。书中，从谢泳钩沉的这些史料中，我

们可以看到陈寅恪对胡适批判运动的态度，我们也可以看到在批

判萧也牧的《我们夫妇之间》之前，早就有对作家刘盛亚《再生记》

的批判，更有对胡风案的另类解读。

当然，不论是研究科学史，还是研究知识分子，最关键的其实

还是史料的积累问题。在这方面，谢泳遵循的是傅斯年和胡适的

研究方法。

傅斯年曾有名言：“史学便是史料学。一分材料出一分货，十

分材料出十分货，没有材料便不出货。”与傅斯年相同，胡适学术

研究的关键词是“拿证据来”，对此胡适的名言则是：“有一分证据

说一分话”。基于此，胡适与傅斯年在找寻史料方面的共识就是

“上穷碧落下黄泉，动手动脚找材料”。

在找寻史料方面，谢泳可谓很用心，他为了研究 1957年的学

生右派，曾努力收集了全套的《红楼》杂志，这本书中《〈红楼〉杂志

里中所见林昭史料》就是在看到整套《红楼》杂志之后所做的研究。

学术趣味与史料累积
——读谢泳新著

7 月 20 日，植物学先辈吴征镒离世一月整。

耄耋之人，死本无所惧，只是怕自此之后无人识得

草木，花草亦无友。

吴老 97 岁高龄也算高寿。我所关注的是，学

界是否会借机好好思考中国植物学的现状和未

来，推进植物文化。吴老前几年写下《九十自述》

一文，回忆了自己投身植物学的一生，字里行间透

露出对植物的强烈情感。这里结合吴老的一些轶

事，以及当下的植物学现状，可做一番剖析。

吴征镒儿时家中有个芜园，老墙荫处的小草

叶下珠激发了他对植物的兴趣，此外，家里有本字

画书《植物名实图考》可翻阅查询，使他对植物的

兴趣越发浓厚，并最终选择了清华生物系。考入

清华后，师从李继侗，所用教材乃英文国际教材，

内容却是香山、西山、大觉寺的内容，理论与国际

接轨，内容贴近生活，深入浅出、生动活泼。清华

生物系图书馆里，各类名书材料也十分丰富。

吴征镒尚未毕业便参加了“西北考察团”，有

机会出野外“万里巡行”，采标本，做卡片，以自然

为师。虽是走马观花，但几乎跑遍了全中国，积累

了大量感性认识。科研上，吴老有“海龟”竺可桢

带队，对中国自然资源进行科考，机遇十分好。在

云南蹲稳之后，已小有所成，期间还受聘于云大，

给学生上课。到了 80岁方才写出极为重要的学术

著作《种子植物分布区类型及其起源和分化》。生

逢乱世，实乃不易。

与其他一些植物学家（如胡先骕、蔡希陶）等

相比，吴老重学术，轻运用。他说话温和，除学术

著作之外，言论不多。然而，草木的重要性不止在

于学术。于普通大众而言，植物如何开花结果、传

宗接代，如何起源分布和适应进化意义并不大，其

重要价值在于实际运用和心性培养。在古代，先

哲鼓励读书人首先便要“多识于鸟兽草木之名”，

熟读《本草》，认识天地万物，通过认识草木，学习

草药，锻炼读书人刚正不阿的意志，悟道草木医者

的“仁心仁术”。这种朴素的博物精神，持续了几

千年。

倘若梳理中国人对植物的态度与情感，现代

植物学作用微乎其微。西学之前的植物学著作，

如《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》、《救荒本草》、《本草纲

目》、《植物名实图考》，作者均是出于实用主义的

角度，方才著书立说。中国古人的逻辑自然不能

与西方植物学相比，现代植物学更加深刻、系统，

但西方的植物学发展是建立在西方博物学之上，

辈分之间、学科分支之间环环相扣，少有断层。而

中国自引入植物学之后，虽然也取得了巨大的成

就，但断层明显，植物运用和赏析极为落后，人才

培养也显乏力。如今的中国很难界定植物学的地

位。《九十自述》中吴老只回顾了自己的故事，并未

对学科现状和未来进行评价，真不知吴老在世时

作何感想。

昔日的科学院，在竺可桢的带领之下，完成了

中国气候、地理、水文、土壤、植被、动物、海洋等各

大自然地理调查，各模块均功勋卓著，成绩斐然。

经过若干人的努力，植物学界完成了浩大的志书，

虽然各章节水平参差不齐，但毕竟是完成了国家

到省级别的植物志，基本摸清了家底。这些工作

做完之后，中国植物学似乎没有什么明晰的道

路。现代西方自然类学术的问题推进很快，且手

段多元化，我们在后面猛追，中国植物学慢慢与生

态学融为一体了。

另外，植物学的难点在于科普之难。老一辈

志书描绘植物的格式都是千篇一律的八股抄袭，

极为枯燥，不利于学习。而国内具有科普性质的

地方化的彩色图鉴又远远不够。精美有趣的植物

如果不能展现给世人，何谈造福人民，美化城市

呢？植物学人应该多出生态图鉴，图鉴是学生入

门最好的帮手。植物图鉴或图书对新手的作用无

需多言，植物图书馆建设便是文化建设的重要组

成。静生生物所胡先骕所写《交心》中便对植物所

植物图书收集不多表示极为不满，华南园陈焕镛

1930 年去英国开会还偷印邱园古版植物学书刊，

几十年前的不满情绪，还有偷印的精神如今安在

乎？

其实，认植物好比认人，多接触自然就认识

了，何需在意有几斤几两，几个手指呢？在兴趣培

养方面，我们与西方思维相去甚远。在当今信息

交流极为发达的社会，既有机遇也有挑战，我们还

需深思科普教育之事，多培养后备人才，引导广大

的植物爱好者，培养中国自己的植物文化。

最后的一重窘境是，我们虽然植物丰富，但运

用不多。记得有人谈过吴老曾经的一个困惑。他

曾经带几个日本人到某地考察发现一新种，离开

后日本人又返回去采样，后将其发表。另外，还有

英国人在云南大量采种，运回欧洲培育成世界性

的园艺品种。他说，让外国人研发发表吧，有些不

甘心，自己人又搞不出来，真是麻烦。确实，自己

不争气，又不想让别人介入，是目前植物科研与园

艺界存在的一种恶俗心理。

几十年来，中国境内成功培养且推向市场的

花卉屈指可数，吴老灵堂前面的花卉也没有一个

是中国人所研发培育。云南坐拥丰富的资源，几

十年前行却难有成效，难怪政府要丢掉以生态为

主的大方针，另寻它法，重走重工路线。这也就怪

不得昆明和云南政府要选择 PX 项目了。植物界

中，如此种种困惑，作为领军人物的吴老，估计也

是极为不解的吧。

吴 征 镒 之 惑

人在吃喝时，会流露出不同的吃相。回想农人

吃饭时，田陇的风，吹荡着荷花和草叶的清香，直扑

碗中。乡野的餐桌，多了真实，少了修饰。乡土美

味中，我以为吸螺蛳和喝稀粥，会发出不期然的声

响，憨态可掬。

汪曾祺在《故乡的食物》中回忆，“家乡清明的

时候吃螺蛳，谓可以明目，用五香煮熟螺蛳，分给孩

子，一人半碗，由他们用竹签挑着吃。”

小孩子借助工具才能完成的事，大人们就显得

成熟老练得多。相比于狼吞虎咽，用筷子搛夹，或

者直接用手去抓，这样的食法，虽不管章法，不问门

派，不够斯文和优雅，可美味的诱惑太强大，也就顾

不得那么许多了。

“水煮螺蛳”，是长江边上的人所喜爱的一道乡

土河鲜，肉嫩鲜美。将螺蛳洗净后，放在锅内猛火

翻炒，加汤、再放入花椒、八角、辣椒，还要放些糖。

这样，巴蜀的麻辣和维扬的清甜，就相逢在一只青

瓷花碗中。

夏 天 ，小 城 人 的 餐 桌 上 螺 蛳 一 碟 。 名 其 为

“吃”，实是“吸”，是需要技巧的。先要屏声静息，口

腔气流与舌尖的巧妙配合.一口气吸下去，壳中稍

稍松动，再吸一口，此时，舌头替代一只灵巧的手，

螺蛳肉噗然而出。一家老小，围坐在一起吃螺蛳，

先徐徐，后疾疾，就在腮帮子鼓吸之间,走露出“咝

咝”之声，风生鹤唳，很快便响声一片。

吸与喝，如影相随。三伏天，长江边上进入了

一年最热的季节。庄稼人喜欢喝糁儿粥，大麦磨研

的糁儿，粥在咕噜咕噜腾沸时，孱入锅中。煮开后，

并不急于吃，而是置放在井水中，让它慢慢地自然

凉，待到冰冰凉时，喝糁儿粥就成为酷暑里的清凉

享受。这时候，粥薄如水，清亮得能够照见人的

脸。一边看天，一边喝粥，也会发出一种“嗤溜、嗤

溜”的吸喝之声。这是我的家乡，夏天的时候，两种

不同的美妙之音，不加掩饰。

收麦插秧的季节，人们在劳作的间隙，那些民

歌、小调即兴哼唱，咿咿呀呀，抑扬顿挫，往往是一种

无词之韵。民以食为天，品寻常的饭食亦如此。

朴素的吃相
“山雨欲来风满楼”是我国常用成语之一，常

常被用来说明“在重大事件发生前出现的气氛和

迹象（《辞海》）”。

成语源自唐代许浑《咸阳城西楼晚眺》。该诗

前四句是：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。

溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。”说的是，诗人

登上城楼，览景乡思滚滚。忽见西方蟠溪上乌云

初起，太阳也将沉没到西侧慈福寺阁后面去。突

然间凉风满楼，预示着山雨就要到来……“云、日、

雨、风”，周汝昌先生曾称此“气象”联句为不朽名

作。

这种雷雨大风天气是人们常见的自然现象，

但其原因却并不简单。

原来，产生“山雨欲来风满楼”的天气云系叫

积雨云。这是由于白天阳光晒热地面，空气受热

上升形成的强烈对流云系，常常发展得如同大山

一般，云顶甚至可高达近万米。积雨云的前部（指

前进方向上）气流强烈上升，气流不断降温，水气

凝成雨滴。雨滴升到云区上部后主要流向积雨云

后部，并因重力而下降成雨，下降时带动周围空气

产生下沉气流。

积雨云后部为了补充这下降流失的空气，会

不断夹卷进云外不饱和干燥空气。干燥空气会加

速雨滴蒸发耗热而使周围空气迅速降温。低温空

气密度大，迅速下降到达地面上会堆成一个中小

尺度的冷高气压。这种雷暴高压（积雨云中一般

都有雷电）虽然个儿不大，但气压梯度并不小，雷

暴大风由此从这里迅速向四周扩散，这就是雷阵

雨天气的大风之源。在积雨云前进方向上，大风

会很快超过积雨云前部雨区而先期到达。这又是

雷阵雨天气“先风后雨”的原因所在（非前进方向

上则仅有风而无雨）。

宋代曾巩的《西楼》，描写的正是这种雷雨大

风天气：“海浪如云去却回，北风吹起数声雷。朱

楼四面钩疏箔，卧看千山急雨来”。西（朱）楼位于

海滨和内陆山区之间，诗人故意卷（钩）起苇帘，主

要并非为了引风入室，而是为了躺着也能欣赏“千

山急雨”的壮美景色。可见朱楼当时大体位于积

雨云前进的路径之上。

但是，许浑诗中的“山雨欲来”，实际上可能并

没有降临，即咸阳城西楼并不一定在积雨云的前

进方向上。因为诗的第五、六句“鸟下绿芜秦苑

夕，蝉鸣黄叶汉宫秋”，是何等的悠闲（周汝昌

语）。实际上，诗人此句主要是寓意唐皇朝即将崩

溃（因为诗的末两句是“行人莫问当年事，故国东

来渭水流”）。“风已满楼”，“山雨欲来”，气氛已足，

寓意已寄。至于到底山雨最后来与没来，对全诗

实际上已经并不重要。

1988年 6月，我到赤道附近的吉隆坡市开会 7

天，外出时也遇上多次雷阵雨天气。可是发现那

里的赤道雷雨天气虽几乎天天都有，但大风却并

不大，持续时间也短；雨滴在皮肤上，竟是温乎乎

的。

原来，这是因为赤道滨海地区空气十分潮湿，

积雨云后部夹卷进来的空气也不干燥，因而积雨

云后部下落的雨滴蒸发也慢，雨滴和周围下降气

流温度偏高的结果，地面上形成的中小尺度高压

就不高，雷暴大风自然就不大、不持久了；掉到身

上的雨滴自然也是温乎乎的了。要知道，我国北

方夏季雷雨大风之凉，雷雨雨滴之冷，体弱者被淋

湿了，一般将难逃感冒。

山雨欲来风满楼

在野外，人们常说，如果看到几棵古树，那估计有寺院，如果
看到一片古树，那可能有陵墓。寺庙园林是中国园林的一个重要
分支，而树则是园林里的精华，既有精神寄托，也有美化环境达到
建造禅林的效果。因为信仰的作用，如今很多古树也只能寺庙里
看得到，它们历经千年仍充满智慧地看着凡人。
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