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乐享悦读〉》 文·雅 倩

罗曼·波兰斯基的《杀戮》和萨姆·门德斯的

《革命之路》，都让我想起了萨特在《禁闭》里的一

句话：“他人即地狱。”这话很黑暗。

中国人一向注重家庭关系的和睦，提倡家和

万事兴。“修身齐家治国平天下”谓之正道，这与

中国“家天下”的宫廷政治有关，外戚、宦官的干

政乱政，影响着几千年里王朝的更迭兴衰。

远在三皇五帝时期，舜就因为善处家庭关系

而名满天下。舜的家庭很病态，父亲续弦后，跟

舜的后妈及后妈带来的儿子，联手要置他于死

地。舜既没有被害死，也没有发疯自杀，而是冷

静地与三个病态杀人狂周旋，还不失孝悌之道，

真是不可思议。这样的人理所当然会“感动中

国”。尧把两个女儿也嫁给他，最后指定他为接

班人。

中国政治家都注重树立孝顺和善于持家的典

型。《旧唐书》里有个张公艺，他也是当时“感动中

国”的人物。张老先生不仅活到99岁，而且九代同

居。据当时“新闻联播”报道，张老家“父慈子孝，兄

友弟和，夫正妇顺，姑婉媳听”，“合家九百人，每日

鸣鼓会食，养犬百只，亦效家同，缺一不食”。看来

家里的宠物平时有专人训练，常备领导人来视察。

有一年，唐高宗出巡，经过张老家乡时，顺道

登门拜访。高宗拉着张老的手问：“家里几口人

啊？”张老身后齐刷刷站着儿子、孙子、重孙子、重

重孙子、县委书记、县长等，一只手被高宗拉着，

一只手扶着拐杖，颤巍巍答道：“启奏陛下，九百

口人。”

高宗虽然事先知道，这时仍表现出惊喜的样

子，问：“张老啊，您是怎么管理好这么大的家庭，

做到九世同堂的呀？”

县委书记、县长赶紧送上早已备好的纸笔，

张老经人搀扶，颤巍巍写下一百个“忍”字。由于

年岁太高，写的又是工整的楷体，从晚饭后一直

到后半夜才写完。据说高宗都等哭了，有书为

证：“高宗为之流涕，赐以缣帛。”

《旧唐书》里的故事很催泪，可惜有个硬伤。

既然说张老家“父慈子孝，兄友弟和，夫正妇顺，

姑婉媳听”，连狗也知道和谐稳定地吃大锅饭，张

老为啥还要写一百个“忍”字？张老的意思，莫非

和谐社会是忍出来的不成？

其实我很想知道张老除了九代同居，还有没

有其他有益于建设和谐大家庭的工作，比如遇到

具体的矛盾该怎么处理，九百口人的医保、教育、

住房问题是如何解决的，遇到天灾人祸怎么扛。

但是书里没写。以我读书的经验来看，正经书里

没写的事，说明不是最重要的。

张公艺的故事后来一直流传，后世美其名曰

“张百忍”。据说有人偷他家粮食，恰好给他撞见，

他避之唯恐不及，小偷看见他也想跑，九百口人

啊，捉住一人一巴掌还不得扇死。（我其实也很关

心那一百只狗当时在忙啥，不过书里没写，算了。）

张老却劝住小偷，不让他跑，帮人家装了好些粮

食，客客气气请出门外，就差说“下次再来”了。

张老成为“感动中国”的人物，被最高领导人接

见，我一点都不意外。他老人家的治家理念符合道

家“报怨以德”的标准。不过我还是忍不住想，小偷

们有福了，就是不知道那九百口人和一百只狗真正

过得咋样，张老是不是真的富足到可以任小偷们予

取予求。家庭如此，国家亦如是。

相比之下，儒家的“以直报怨，以德报德”更

近于人情。“以德报怨”的人，我们一开始会钦佩，

给他发好人金牌，久之也会背地里骂他伪善。另

外，我们都知道农夫与蛇的故事，因此腹黑一下

是正常的。

在这方面，《圣经》里的态度是看似矛盾的，

里面既说“不要与恶人作对，有人打你的右脸，连

左脸也转过来由他打”，跟唐代宰相娄师德“唾面

自干”的故事一样，真是弱爆了，但同时也说“以

眼还眼，以牙还牙，以手还手，以脚还脚，以烙还

烙，以伤还伤，以打还打”，如此则大快人心。

我们再看下佛教里的故事，舍身饲虎真是超

越了人性。不光他人不是地狱，连毒蛇猛兽也不

是地狱了。不过我在看西游故事的时候，还是很

庆幸唐三藏没有舍身饲妖，否则就取不到经了，

孙悟空他们也白忙活了。至于我们这些凡夫俗

子，不管取经与否，最好对敲骨吸髓的妖魔鬼怪

也防着点，遇到这些东西，还没等你写完“忍”字

就要任其宰割了。

刘向的《新序》里有个故事，跟张百忍一样

“感动中国”：先秦时，梁国边境的兵营瓜种得好，

楚国士兵看了眼红，就老越境破坏瓜田。屯垦部

队首长不高兴了，跟当地长官宋县长说：我们也

去搞他们的破坏，好不好？宋县长非但不同意，

还让梁国士兵每天夜里偷偷给楚国瓜田浇水，让

楚兵不劳而获地吃上了好瓜。书里说：楚王得知

此事，羞愧不已，从此成为梁国人民的老朋友，这

就是著名的“梁楚之欢”。

如果这个故事要选入心灵鸡汤读本，到此就

该结束了。否则的话，我们还可以继续讨论一下

后面发生的事。梁楚之欢后，每个国家该干架的

还是干架，然后楚国灭了梁国，再然后，最狠的秦

国出来一统天下。

他 人 即 地 狱
深思浅谈〉》

文·莫日白

前几天夜里，我们几个人一同到热带雨林中

拍摄野生动物，恰巧遇到了一些动物睡觉的场

景。长嘴捕蛛鸟和蓝枕八色鸫将绒毛立起来，成

球状，头和喙均深埋进绒毛之中，单角停歇在树

枝上，一动不动，甚是可爱；棕背树蜥则如小龙女

一般，趴在树枝上，两眼紧闭，一根大尾巴挂在空

中，纹丝不动地与树干融为一体；丽棘蜥则匍匐

在蕨类植物宽大的叶片之上，草绿色的背面与绿

叶相似，很好地隐藏在杂木之间。若不是亲眼所

见，根本难以想象这些动物的睡姿。

这不禁让人思考起动物睡眠的问题。老鼠、

兔子、狗、猫、鱼、小强，苍蝇、大象、青蛙睡觉吗？

怎么睡？什么时候睡？睡多久？为什么各种动物

需要睡眠，且睡眠时间长短不一呢？

首先，动物睡姿形态各异。有的动物白天睡

觉，如蝙蝠，群体倒挂在枝条或岩洞中；有的动物晚

上睡觉，如马，站着睡觉。其他如水鸟多是漂浮在

水面之上睡觉，猫狗则找个地方躺下就睡，一些蜜

蜂用大颚咬住草木，悬挂在空中睡觉。海豚则是大

脑左右半球轮流睡觉，树懒则抱着树睡觉。塑造动

物睡姿的重要因素是环境的安全性和天敌。如马

站着睡觉，遇到危险时可随时逃跑。长嘴捕蛛鸟和

蓝枕八色鸫单脚站在枝条上，缩成一团，竖起羽毛，

可以很大程度上避开蛇类攻击。有一种鱼甚至会

吐丝结网，将自己包裹起来，以避开寄生虫。自然

之中，各种睡姿千奇百怪，充满趣味性。

另外一个多变的因素是睡眠的时间长短。在自

然界中，不同动物睡眠时间长短各异，睡眠时间也会

随年龄、体型、食性或生活环境而异。如凶猛食肉的

老虎一天的睡眠时间可达16个小时，易被捕食的山

羊则胆小得多，每天睡觉时间只有5小时；穴居的棕

蝠是睡觉大王，每天可睡20个小时；体型大的大象每

天睡觉的时间比体型小的松鼠短，而被人类称为懒

猪的猪每天睡7.8个小时，与成人相当，比婴儿（每天

可睡16小时）短很多。造成这种长短差异的原因有

很多，天敌可能还是决定性因素。

最后讨论睡眠的由来问题，也是最为复杂的

问题。动物睡姿、睡觉长短均可通过观察而获取

信息，而从进化角度回答为什么动物要睡觉的问

题就困难多了。

从人类自身的经历来说，动物是需要睡眠

的，这是一个常识。然而，科学的界定睡眠却不

容易，特别是对于不会说话的动物来说，很难区

分它们是在休息，还是在睡眠。睡姿、睡眠时间

是一些相对简单的界定，将安静下来休息均界定

为睡眠。

其实，真正对于动物睡眠的研究，科学上的

了解并不多，相对丰富的只有少数几种哺乳动物

和鸟类。科学家现在根本不能回答是否有动物

不睡觉的问题。不过，我们依然可以从功能、适

应性和进化的角度讨论动物的睡眠。

我们也可换个角度思考，为什么动物就一定

需要睡眠呢？从睡觉的功能上讲，认为睡眠能使

人减少能耗，有助于恢复体能。但从能量循环的

物理机制上解释，动物可以不睡觉。假如动物通

过摄食获得足够多的能量的话，那么它就不需要

睡眠。基于这种想法，有人提出了“零假说”的观

点，认为睡眠是没有进化优势的。

科学家利用蟑螂、老鼠、苍蝇做实验，不断地

刺激它们，剥夺其睡眠，结果导致死亡。常识告

诉我们，睡醒之后人的精气神更好，判断能力和

认知能力也更强。遗憾的是，睡眠是否会补偿动

物的认知功能也并未得到实验支持，睡眠对生

理、免疫和机能方面的好处十分有限。但基本可

以肯定的是，“零假说”的说法是不正确的。

为什么动物要睡觉的问题，生物学上也没有

好的理论来阐述。简单看，可以说睡觉可让动物

恢复精力，但能量循环理论上并不支持这种观

点。假如动物能获得足够的食物，那么它就不需

要睡觉。事实却不是这样的，睡觉现象在动物世

界里非常普遍。实验也证明，长时间剥夺动物的

睡眠，会导致动物死亡。到底动物为什么要睡

觉，这还是一个生物学之谜。

亲自看到野生动物睡觉很令人激动，想了很

多，也查阅了大量有关动物睡觉的文献。文中说

了不少，并没能解释清楚动物睡觉的科学道理。

我想，这就是自然科学的复杂性。生命现象看似

简单，但想要深究的话，不是几篇文章就可以说得

清楚的，而是需要大量的对比研究，系统分析才可

以得到一些比较可靠的结论。

动 物 睡 觉 的 科 学 故 事
科林碎语〉》

文·刘光裕

蓝枕八色鸫睡姿蓝枕八色鸫睡姿：：蓬松的羽毛蓬松的羽毛
可以降低被蛇捕食的危险可以降低被蛇捕食的危险
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这几日到剧场看了一场北京曲剧《骆驼祥

子》。曲剧从北京说唱和大鼓、琴书发展而来，是

地道北京特产，没有京剧的精致讲究，但充满平

民气质，演起《骆驼祥子》这样的老北京故事，真

如原汤化原食一样酣畅。虎妞一身胡同大妞的

泼辣精明，农民工祥子的木讷一根筋，在剧中都

表现得特别充分。

《骆驼祥子》一直是旧社会的苦难教材、活样

版，祥子也是绝对的苦大仇深被压迫的无产阶级

代言人。中学教科书节选的一段《在烈日和暴雨

下》中，这种意识形态色彩就更加浓厚，再经过中

学老师一贯的段落划分和中心思想概括，祥子和

他的梦想在“被教育者”眼中，全无文学内涵。

但这个剧，越看越发现它“背叛”了以往的解

读“路线”。在渲染社会环境吞噬祥子的同时，它

没有像以往的电影和话剧一样，弱化甚至省略祥

子走向堕落的内因。看完之后，你心里必然会形

成一个结论：祥子悲剧命运的根源，不仅仅是不

公平社会的恶果，也是他自身局限的必然。

本来就是，一个人的命运，必然是个体性格

和社会环境共同作用的结果，祥子也应该如此。

祥子虽然本性善良自尊，有许多良好的品质，但

也有狭隘、怯懦、小农意识的一面。

看看：他丢了车也不忘顺几匹骆驼回来（当

然骆驼的主人也非善类）；人生最高的梦想就是

拥有一辆车，实现小富即安；宁愿将钱揣在怀中，

也不愿存到邮局，结果被抢走；虎妞“讹婚”，他不

甘心却又怀着一点隐约的，或者自己不愿意承认

的私心接受了这种摆弄。在面对自己同样也怀

有感情，且正处于水深火热中生不如死的小福子

时，他考虑着自己所谓的“自由”，惧怕背上福子

一家沉重的负担而“逃”去。碰到刘四爷，他发泄

一顿，认为让刘四爷尝到了晓得女儿已死又不知

埋在何处的痛苦，他获得了“精神胜利”，突然充

满了“力量”……

重新翻阅小说，老舍先生的议论也能指引我

们领会他的深意：

“钱这个东西像戒指，总是在自己手上好。”

“当初咱倒要强过呢，有一丁点好处没有？”

“为个人努力的也知道怎样毁灭个人，这是

个人主义的两端。”

“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人

的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多

少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起

这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，

个人主义的末路鬼！”

老舍分明是不吝惜痛斥祥子的可怜可恨的，

正如他在前半部分文中渲染祥子的可爱可敬。

老舍是一位伟大的作家，将他的作品作为了

解旧中国的一个窗口，绝对不会让人失望。但以

意识形态为出发点去解读和判断其作品，只会降

低它的思想性和艺术价值。祥子善良却又狭隘；

不弱在能力，却弱在精神等特点，其实也是国人

积攒了几千年的性格。在今天，怨天尤人，缺少

自省，内心不够强大的现代“祥子”依然很多。如

老舍这样的作家，他的作品超越了时代和地域。

曲剧《骆驼祥子》“回归”了小说原貌，体现出

我们在对文艺作品的理解正在摆脱唯政治化思

维，也意味着文艺创作空间的开放，这一点值得

欣喜。

还观众一个“真实”的祥子
——观曲剧《骆驼祥子》

和平 （国画） 郭玉凤

在《因自由而美丽》之前，并没有读过黎戈。然而，这没有妨碍我在

书页的翻动中细细品味像她这样的一位女子。

同为热爱文字的女性，黎戈看似简单而又平实的日常的生活状态，

对我来说，则是可望而不可即的。早晨起来“烧水、煮茶、翻书、散步、买

菜……穿行在林荫道里，清风徐来，清凉无汗”。傍晚，在小区外围那条

路散步，“熟人寥寥，能专心沉溺于自己的精神世界”。这样悠闲惬意的

光景，想来如此贴近生活本来的模样，却因为我们无福消受而愈发显得

飘渺虚幻起来。

不能从现实生活上贴近她，我便开始在文字描述的点滴中，找寻自

己和她的同好与异趣。这样想着，一个散发着清雅香气的女子似乎就

站在了我的面前，喜爱晚秋和梅雨季、喜爱蓝印花布、喜欢收集植物图

册和野菜谱、对蚊香的味道着迷不已。如果在生活中遇到了这样的女

子，我想，自己大概是愿意陪伴在她的身边。

既然是要说说手边的这本淡绿色封面的集子，我在此力求详尽地勾

勒从未谋面的作者的面貌似乎是多余之笔。不过，就像黎戈在书中所

说：“文字也好，书也好，建筑也好，在我看来，它们的价值，就是能与生活

发生生动的关系。什么美感、深刻、优雅……通通是附加值，我不关心。

我看到的，是它们背后，一个个生根、发芽、长叶的，朝气蓬勃的人。”这段

话同样可以用来解释我为何不惜笔墨地来想象文字背后的这位女子。

她在书中坦言，自己阅读口味的排位是：“最爱小说，其次散文，访

谈录，偶尔看评论，从来不看诗集和戏剧……原因很简单，愣是看不

懂。我热爱线性逻辑和完整情节，意象一跳跃，我就踉跄了。”从集子里

收录的多篇作家作品评论中，也能感受到这一点。其实，看这些文字，

倒更加像是在参观中外女作家的画像陈列室。几乎所有活跃在当代文

坛的女作家，黎戈都有关注。因为女性之间的感同身受而喜欢读女性

的文字，那是自然，我也如此，不过，像她这样广泛涉猎，而且每每都是

抱着通读此人所有文字的信念并达到目标的人，实属少数。

如此细数下来，我与黎戈的差异似乎很大，其实，也不然。在关

于南京城的叙述中，终于找到了我们的契合之处。我虽不是南京人，

也非在南京长期生活，然而曾经的到访，所带来的回忆却和黎戈笔下

的画面与色调那么贴近。她在文中曾多次提到南京的先锋书店，也

是我自己关于书店的故事中所不能缺少的一环。黎戈说，南京色是

苍绿和灰白。因为“南京最长的两个季节，就是冬夏。冬天是冰雪斑

驳的水泥建筑，夏天是浓荫密布，也是灰绿二色。”而我所认识的南京

也正是这样的。

南京之外，书中的《恋恋旧书》一文则更令我欣喜。自小爱书成痴的

黎戈，青春岁月与书相伴的日子的情形竟与我如此相近：“我漫长荒芜，

寸草不生的青春期啊，就是在这么一点点，像蚂蚁搬家一样，把书店的库

存，变成我书架的藏品，再消化成我脑子里的养分之间，过去了。我埋首

其中，没有恋爱，没有艳遇，不知有汉，无论魏晋。”这段话，真真说出了每

一个爱书的男男女女的心里话。然而，那些唯有与书相伴的日子，却也

造就了如今的我们。看似寂寞孤独的时光，其实也是饱满而又充实的。

从《因自由而美丽》中，你终究可以发现一位像她这样的女子，可以

发现自己身上所独有的属于女性的气质。或者说，读这些文字，我们多

少可以学会如何做一名更好的女子。就像书中阿加莎·克里斯蒂所认

为的那样：“人的一生，最重要的是为自己的模式增光添彩，而不是纠结

于底版的欠缺。”身为女子，我们似乎更加应该懂得这一点。

因自由而美丽
文·句艳华

虽然今年的六一儿童节刚过，却还有些关

于孩子的话要说。

事情的缘由是我一个朋友节后给我“诉

苦”：六一那天他准备带孩子去远郊的辰山植物

园玩玩，不料小家伙却不领情，说他不愿意去外

面玩，宁愿待在家里电脑旁打游戏。朋友说，现

在这样的“宅童”越来越多，不知该怎么办？

常听说有“宅男”“宅女”，如今又冒出个什

么“宅童”？这将给如今的孩子带来什么影响，

笔者不由想起前不久参加的“拯救‘自然缺失症’

研讨会”上，云南自然教育中心主任王渝说的一

件事：在一个民族村景点里，一个城里来的女孩

看见飞来的蜻蜓，竟吓得捂着脸反复尖叫，王渝

只能赶紧来到女孩身边告诉她说：“不要怕，蜻

蜓不咬人。”

蜻蜓不会像蚊子那样叮咬人，这是笔者做

孩子时就知道的，而且蜻蜓还是许多人儿时不

可或缺的“玩伴”，特别是在那夏日闷热的雷雨

前夕，不知从哪里飞来的蜻蜓“集团军”，竟是漫

天飞舞，引得孩子们四处追逐，实在欢乐得很。

在古代以蜻蜓为歌咏对象的诗词里，大概要算

宋代杨万里的《小池》最为著名了：“泉眼无声惜

细流，树荫照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早

有蜻蜓立上头”，非常形象生动地反映了蜻蜓在

自然与人之间舞动出的诗情画意。

蜻蜓曾是孩子们的好朋友，但现在不仅许

多孩子不认识蜻蜓了，甚至在城市里也难得见

到蜻蜓了，这一现象已引起了有关专家的注意

及不安。一份“城市中的孩子与自然亲密度调

研”问卷结果显示：如今的孩子与大自然的接触

已越来越少，其中有高达 51.42%的孩子从不或

极少去自然环境游玩或参与其它户外活动，有

时即便走进公园，也是抽空就玩电子游戏，而对

周边的景物毫无兴趣。其原因与当今的城市化

加速，空气与水体污染、学习负担繁重、电子产

品依赖等诸多因素有关。有些孩子尽管对电

脑、电子游戏、网络视频的掌握及痴迷程度能让

家长俯首称臣，但对父辈幼时玩泥巴、捉蜻蜓、

听林间鸟鸣的自然之乐却相当陌生，长此以往，

必然造成孩子们不知赖以生存的自然界为何

物，由此最终导致形成一种“自然缺失症”。

所谓的“自然缺失症”，最早由美国作家兼

儿童权益倡导者理查德·洛夫提出，在他所著的

畅销书《林间最后的小孩》中说道：自然缺失症

是当今社会的一种危险现象，即儿童在大自然

中度过的时间越来越少，从而导致出现一系列

行为和心理上的问题，甚至还可能造成儿童肥

胖症、注意力障碍、抑郁症、视力退化、交流困

难、阅读能力下降等症状出现。此外，由于对自

然界缺乏起码的尊重，儿童不再理解食物的来

源，不再认识家乡的动植物，从而对自然环境的

适应力降低，这必然会对未来的人类社会产生

诸多消极甚至破坏性的影响。

有专家表示，重建孩子与自然的关系，应引

起学校、家庭及全社会的高度重视，美国早在

2009 年就推出了有关法案，敦促各个州设立

“环境教育”标准，鼓励儿童到户外进行主动的

发现式、实践式学习 ，对此，我们的相关部门又

该如何行动呢？

““宅童宅童”、”、蜻蜓蜻蜓
及其及其他他
文·兴 汉 图·唐 露


