【物种笔记】

    ◎梁永刚

    豫中乡间，农人把学名叫兵豆的豆类，唤作扁豆或小扁豆，它和同是偶数羽状复叶的豌豆、蚕豆一样，都属于豆科蝶形花亚科野豌豆族。扁豆这个小名，很准确，四周扁平，中间微鼓，如果放大许多倍，模样形状像极了体育比赛中投掷的铁饼，或者乡间巧妇炕的烧饼。兵豆这个学名，很独特，大气别致，让人不由想起撒豆成兵这个成语，有种驰骋疆场的豪迈。我所知道的众多植物，名字中带“兵”的，实在是少之又少。

    在我幼时，祖父曾经给我说过一个谜语:“一棵树个子低，春秋栽种都可以。等到果实成熟后，焦香烧饼最稠密”，谜底就是扁豆。扁豆棵低矮，籽粒小，乡人通常在扁豆前面，加个“小”字，谓之小扁豆，这个叫法很形象，扁豆是豆类家族中真真切切的小不点。有人觉得扁豆像鸡子的眼，就给它起了个绰号叫“鸡眼豆”。豫中乡间有两个老少皆知的歇后语，一个是王八看绿豆——对眼哩，还有一个是老母鸡叨黑豆——对眼哩。黑豆是黄豆的孪生弟兄，一身黢黑，更像鸡眼。乡人没有把黑豆叫做“鸡眼豆”，而把这个外号给了黑豆的“表兄弟”扁豆，个中原因或许只有常年和庄稼打交道的老农才知道。

    扁豆是杂粮，属于粮食作物中的小众和陪衬，田边地头房前屋后，多少种上一些，不管收成好赖。在边角薄地，种其他作物，十年九不成，但种扁豆，多多少少都有收获，最不济也是种“一葫芦打两瓢”。按说，扁豆茎秆低矮，高不盈尺，是无法抵御风雨侵袭的。但事实上恰恰相反，扁豆这个身体羸弱的“袖珍姑娘”，却超乎寻常的皮实，脚踩牲口踏，车轱辘来回压，受尽诸多折磨，仍能顽强生长。

    扁豆可春播，也可秋播。旧时豫中乡间，多为秋播，寒露前后，和小麦、大麦、豌豆、油菜同时播种，来年小满时节，提前于小麦、大麦两种作物，几乎与豌豆同时成熟。扁豆耐旱惧涝，多种在山冈地，与其他作物间作套种或混种，春播主要与大豆、谷子为邻，秋播多与小麦、油菜、豌豆作伴。扁豆籽粒小，不易顶破地皮，无论耧播，还是点种，都宜浅不宜深。祖父祖母在世时，我们家的几块薄田里，每年种麦时候，总要套种一些扁豆或豌豆。农历四月初，扁豆和豌豆这对姐妹，就像事先商量好了似的，几乎同时开花，豌豆的紫花，扁豆的白花，交织在一起，随风摇曳，给一地麦苗增色不少。祖母常念叨，年馑时候，要不是地里的扁豆苗和豌豆秧，一村庄的人可咋活命哩。祖母口中的扁豆苗，就是扁豆长到一拃长时的弱小秧苗。早春时节，饥不择食的庄稼人，为了果腹充饥，拽叶子，割秧苗。扁豆苗和豌豆秧是上天恩赐的救荒之物，就像韭菜一样，割不断，吃不尽，施舍饥民，拯救苍生。以至于许多年后，吃穿不愁的祖父祖母，仍忘不了当年小扁豆的大恩情，每年都要种些，心里留些念想。

    乡谚说：扁豆开花二十八，豆面饼子噎嘴嚓。扁豆开花后，再过二十八天，基本上就熟了。扁豆种得少，割下来，通常都摊在场上，用长木棒捶打脱粒，再趁风扬去豆叶、豆荚，晒干磨成面，可以当口粮，度春荒。旧时年月，庄稼产量低，所获远远不够一家老小吃。粮食不够野菜凑，地里长的荠菜白蒿面条菜，树上结的榆钱槐花枸杞芽，但凡无毒能入口，皆可蒸煮当饭吃。除此之外，便是种些早熟早吃的作物，譬如大麦、豌豆、扁豆，填补小麦成熟前这段难熬的缺粮空挡期。

    扁豆磨成的面，太干，没有油，无论是烙成馍，还是炕成饼，都不好吃，涩涩拉拉的，像吃沙子，很难下咽。幼时在乡下生活，每次吃扁豆面馍，我都站到水缸前，一手拿干馍，一手端水瓢，吃口馍，就口水。困难日子，有口吃的，不饿肚子，已经很满足了，谁也不会计较口感和味道，也正应了那句老话“饱时肉是粘的，饥时糠是甜的”。