◎本报记者 金 凤 

  通 讯 员 徐斌如 王怀宇

    7月24日14时22分，长征五号B遥三运载火箭搭载中国空间站问天实验舱，在海南文昌航天发射场发射升空。

    测试发射大厅内，随着01指挥员喊出“点火”口令，发控台负责人刘巾杰旋即按下红色“点火”按钮，发出火箭起飞前最后一道远程指令。

    7月24日刚过零点，刘巾杰就披着夜色赶到了测试发射大厅。她是文昌发射场的发控台席位迎来的第一位女性。该岗位由于要按下“点火”按钮而得名“金手指”。

    实际上，发控台涉及的工作远比人们看到的复杂。发控台作为火箭控制系统的神经中枢，要求其岗位负责人具备对整套测发流程的全局性思维。发控台工作面板上的按钮多达上百个，每个按钮都代表一条指令，工作台上四面屏幕显示的近300个参数和状态灯，则与火箭前端各设备相关联。

    本次任务为了满足问天实验舱与空间站组合体交会对接的需求，实现了长征五号B火箭零窗口发射。

    这是发射场首次执行大推力低温液体运载火箭零窗口发射，同时值得注意的是，长五B是我国目前射前流程最复杂的一型火箭。因此，本次任务对发控台负责人的能力素质提出了更高要求。

    “零窗口发射意味着我要更熟悉相关的应急处置情况，每提前一秒发现异常，就能给发射窗口争取到更多时间去修正它。”刘巾杰说，“在零窗口发射的要求下，相较其他型火箭自动点火的测发流程，发控台手动点火可以更加灵活地控制火箭射前流程，也更符合发射需要的时间精度。”

    根据测发程序，发射前大约14小时，她就要到岗就位。这一夜，她做的第一件事是确认系统仪器状态。尽管这些流程已经演练过无数遍，但在发射日当天正式坐上发控台席位，再次让她感受到“不能辜负这份使命、这份信任”。

    刘巾杰说：“这次任务对我最大的挑战是快速识别异常参数。”在定岗发控台后，她立刻展开了“攻势”。

    前期，刘巾杰对着火箭设计图，仔细分析指令发出后会引起的变化，以及动作异常后首先会引起哪些参数异常。她和火箭设计人员共同研究每一条电路，对部分元件的电流、电压等参数值分类，每一个类别做成一张小卡片，吃饭时、工作间隙、睡觉之前都掏出来看看。

    刘巾杰坦言，为了“点火”按钮的这轻轻一按，她准备了7年，“每个在控制系统工作的航天人，都有一个‘金手指梦’。”

    要成为“金手指”，得跨过很多难关。

    第一关就是体能素质。为了熟悉系统工作，刘巾杰决定把控制系统内所有岗位都历练一遍，其中相当一部分工作对女性的体力要求更高，但她并不露怯。为了拉动电缆，刘巾杰每天锻炼；为了完成高空摆杆操作，恐高的她去游乐场尝试过山车和海盗船；长期在十六层高的脐带塔工作则让她患了一段时间膝盖积液，红外理疗仪成了她的日常必备。

    在各岗位历练的过程中，刘巾杰还给自己定下了小目标：每经历一个岗位，就解决一个问题。数学理论和编程成绩优异的她希望把科研落到实处。

    刘巾杰发现，控制系统在发射区的岗位工作空间狭小，同时观测5个机柜数十个指示灯状态对工作人员的注意力是很大的考验，因此她利用图像识别技术实现指示灯异常一键报警，远在大厅也能及时发现。同时，她在分析系统各测试阶段产生的大量数据后，运用大数据技术研制出数据快速判读系统，实现数据一键生成、异常数据一目了然。

    此外，刘巾杰还主动开展火箭系统仿真、风场数据建模等项目研究，利用工作之余撰写论文，在核心期刊发表论文二十余篇。

    经此砺剑7年，当刘巾杰真正坐在发控台前的那一刻，她得以自信地说：“我已经准备好了。”“金手指”不是她的终点站，她还将去往更美丽的目的地。