军中典型

    报务不仅是个脑力活，而且每一组报文都需要眼、手、耳的密切配合。贾宝通过在一个巴掌大小的电键上几十亿次重复敲击，练出“金手指”，创造了27年“零差错”的传奇业绩。

    在风沙狂暴、尘埃蔽日的大漠，一名佩戴一级军士长军衔的老兵迅速调整天线方向、更换电台参数，敲键如飞。“嘀嗒、滴滴嗒……”当电码声再次响起，战友们不由得松了口气：“幸亏有老贾在！”

    近日，一场大漠深处的实战演练再次将老贾推向了战场保障第一线。

    老贾是谁？正是第77集团军某合成旅无线电技师贾宝。入伍27年来，他随队上高原、闯荒漠、赴雪域、驻林海，在执行重大演训任务中创造了“零差错”的传奇业绩。

    一字一码都事关千军万马

    身体壮、肤色黑、谈吐稳、性子直，是老贾给人的第一印象。与电码为伴，与电流声同行，这名来自四川一个小山村的老兵，已走过27年军旅生涯。他常说，这里的战场虽无硝烟，但一字一码都事关千军万马。

    正如影视剧中的“听风者”，报务不仅是个脑力活，而且每一组报文都需要眼、手、耳的密切配合。贾宝时刻提醒自己，必须百分之百准确！如果操作不慎，哪怕心一慌、手一抖、错一字、丢一码，都可能让战友付出生命的代价。

    肩上担子千钧重，心中不敢有丝毫懈怠。入伍至今，贾宝在报务领域始终保持着快、准、稳。

    “成功没有捷径。”一名懂报务的营长介绍，一个巴掌大小的电键，要练出“金手指”，靠的是平时无数个日夜、几十亿次重复敲击训练。1995年第一次接触报务，还是列兵的贾宝就被听着像美妙音符的摩尔斯电码的声音所吸引。尽管比同年入伍的士兵晚到报训队两个月，但他却用一个月时间超越了近八成队友。

    为读懂“天书”、背好密语，他每天比大家早起1小时、晚睡1小时，一本本崭新的专业书被翻卷了边。一有空闲他就反复加练听、辨、传、记等技能，只为尽快形成固有反应和本能记忆。电键的弹簧较硬，长时间训练，他的手指一次次磨出了水泡、血泡，直到老茧加厚。

    一天深夜，熟睡中的贾宝突然大喊：“541X，392X，210X……”战友们被惊醒后，以为发生了紧急情况，结果虚惊一场——“班长又梦见抄电报喽！”

    对报务如痴如狂，也是家人对他的评价。妻子来队恰逢周末，本想和他一起出门逛逛，结果贾宝却拿出了随身携带的手键，一早在公寓房茶几上操练起来。看到他没有停下的迹象，妻子“吃醋”道：“和你牵手的日子，都占不到你敲键时间的千分之一……”

    这话绝不掺水。一路走来，贾宝正是凭借这个巴掌大小的电键，通过夜以继日的训练，练出了“金手指”。然而，这位技术大拿却把自己当“小学生”一样要求，依然每日加练敲键，少则数千次，多达上万次。强烈的“本领恐慌”深深扎进这名45岁老兵的内心，逼着他无时无刻不保持着紧张和勤奋。

    贾宝向妻子道出苦衷：“随着年龄增长，人的反应力和记忆力都会逐渐衰退，我就怕跟不上趟。只要技能不退化，我就没啥可遗憾。”

    无怨无悔与电波共振

    人生想无憾，其实很难。

    这些年，贾宝愧对妻儿，更愧对去世的父亲。那年部队改革调整后，上级要组织建制连考核，贾宝突然收到父亲病危的消息。

    正心急如焚，他接到了刚苏醒的父亲的电话：“儿啊，我身体挺好，别担心，等你忙完了有时间再回来看我。”几天后的晚上，参加完考核的贾宝领到手机，发现有近10个未接来电。得知父亲当天中午辞世的噩耗，他哭成了泪人……

    “不管走到哪里，都要做一个顶天立地的男子汉！”入伍以来，贾宝牢记父亲说过的话，在三尺机台上躬身践行，敢啃“硬骨头”，谱写了一曲曲由摩尔斯电码组成的奋进之歌。

    翻开贾宝的成长成才履历，记者发现身为一级军士长的他27年军旅生涯仅荣立三等功1次。要知道，在军队里一级军士长可能比将军还要稀少。

    “他是一个很质朴的人。”战友们说，贾班长干工作没得说，但总是在立功受奖方面十分谦让。

    多年来，从基层连队到上级机关，从军校大队到通信小站，虽然贾宝的单位多次变更，但炙热奋进的初心和精业敬业的状态始终未变。单位党组织多次考虑为贾宝请功，均被他婉言谢绝，“没必要将立功名额浪费在我这个老家伙身上，还是留给更优秀的年轻同志吧！”

    发扬风格，淡化功名，不代表不崇尚荣誉。这么多年，贾宝参加了国防光缆施工、抗震救灾、抗冰保电等重大任务，每次冲锋打头阵，为荣誉而拼，为责任而战。同时，他多次代表单位参加上级专业比武并取得优秀成绩，多次被上级评为优秀骨干和教练员。

    如今，贾宝抄收电报的速度，远超大纲规定的优秀标准。他还将摸索出的数字记忆、类比定型、肌肉感知等训法，运用到教学中。他说，身为一名有21年党龄的老兵，就应发挥好辐射作用，带出更多的徒弟。