影像空间

    在启动电影《九零后》的筹备工作后，导演徐蓓意识到，当年拍摄纪录片时的采访，已经是很多人最后一次对着镜头说出他们的故事了。

    团队做的，是抢救性的采访和记录。

    电影里出现的16位西南联大人，平均年龄96岁。

    “我觉得他们需要、他们值得这样一个仪式感。用最好的音响，在最好的环境里，关上灯，静静地，不发弹幕，看他们的故事，我觉得就是这三个字：仪式感。”在5月初电影的首映礼上，徐蓓说。

    用影像展示西南联大是很难的。那个年代战火纷飞，时光又太久远。好在，文字资料是有的，西南联大人的记录和回忆是有的，更重要的是，西南联大人还在，他们的后代，也在用力替父辈记得那段时光。

    1937年11月，由国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学在长沙组建成立国立长沙临时大学。后来，长沙连遭日机轰炸，1938年2月中旬，经中华民国教育部批准，长沙临时大学分三路西迁昆明。有人乘大巴，有人走水路，身体尚可的男生则组成了湘黔滇步行团，走着去。

    西南联合大学就这样成立了。

    可以用群星璀璨来形容电影的“演员阵容”：诺贝尔物理学奖获得者杨振宁、中国翻译文化终身成就奖获得者许渊冲、两弹一星功勋奖章获得者王希季、中国科学院院士潘际銮、《让子弹飞》原著者马识途、著名翻译家杨苡、著名翻译家巫宁坤……

    影片并没有主要人物和故事线。用导演张同道的话来说，它根本就不像一部电影。它就是一首诗，一种情绪，就像一条诗意的河流。

    电影里，皱纹已经爬上了这些大学问家的脸。但特写镜头中，他们回忆往昔时，眼神依然清澈。

    老人们回忆大学，也回忆自己的青春时光。

    翻译家许渊冲和物理学家杨振宁大一时是同学。无论什么专业，刚进西南联大时，他们都要上一样的课。同样的国文课，许渊冲回忆起来，激情满满：那是全中国最好的国文课！杨振宁却评价一般：有些不太系统。

    散文家汪曾祺曾给低年级学生代写文章。老师闻一多当时评价：你写得比汪曾祺还好！知道内情的学生们笑起来：那可就是汪曾祺写的！

    翻译家巫宁坤说，他们会逃课，去泡茶馆，自己看书。“在西南联大，上课是学不到什么东西的。”巫宁坤说得挺笃定。

    ……

    这些小故事，穿过漫长的八十多年时光，好像也能与当代人的青春同频共振。

    西南联大校舍简陋，条件艰苦。学生和老师，时不时还要“跑警报”。毕竟，那是战争年代。山河寥落，国土破碎，风雨如晦，难以找到一张安静的书桌。

    几乎谈不上什么办学条件，就是这样的西南联大，成为中国教育史上的丰碑。

    办校8年，西南联大培养了两位诺贝尔奖获得者、78位中国科学院院士、12位中国工程院院士和一批著名的文学家、哲学家、社会科学家和政治家。学校所培养的人才，在我国后来革命、建设和改革的各个历史时期都发挥了重要作用。

    你能从电影中感到西南联大人对学校、对那段激昂青春的深厚感情。

    在电影之前，徐蓓团队拍摄了纪录片《西南联大》。当年他们拜访身在美国的巫宁坤先生，定好了上午10点采访。但是巫宁坤看错了时间，早上两点就起来等待。他的夫人说，那段时间，巫宁坤常说梦话，在梦里大喊“大西门外”。他喊的，就是西南联大的所在地。

    翻译家刘缘子女士在美国接受采访时，特意穿了一件漂亮的丝绸衬衣。采访开始之前，她的女儿递上了一支口红。刘缘子非常端正、认真地把口红抹完，再示意摄制组可以开始。

    他们近乎庄重地对待关于西南联大的叙述。他们爱着西南联大。不少人，在九十高龄，仍能开口就说出自己上学时的学号。

    2020年，习近平总书记曾去到西南联合大学旧址考察调研。他说，我们现在教育的目的，就是要培养社会主义建设者和接班人，培养有历史感责任感、志存高远的时代新人，不负韶华，不负时代。

    回望西南联大，作为中华儿女的一员，学子们有家国情怀、有报国之志。作为独立个体，他们又有自由而纯粹的灵魂。他们坚韧、达观，时光流淌过去，你仍能发现，他们是有趣的、充盈的人。

    《九零后》也反映了部分西南联大人的现状：中国工程院院士潘际銮还是会去学校指导学生；中国科学院院士王希季还是会用半天时间来工作；翻译家杨苡的书桌上，还放着各种文稿；翻译家许渊冲还是会伏案工作到很晚……

    明明山河寥落，为何群星闪耀？

    这部于5月底正式上映的电影不会直接给你答案，只是用资料、动画、采访和音乐，温柔地抛出这个问题。