2021年04月02日 星期五
为国执笔作长缨
——缅怀中国科学院院士周毓麟
实习记者 王 烁

    如果可以选择生命的起点,您是否还选1923年?

    您可还记得,里弄深处传出算盘的清响,弹奏着您数学梦想的序曲?“谁借我几个指头?”您曾这样表达一个孩子对数字的好奇。心之所善,九死不悔。哪怕旁人曾劝您“读数学不好找工作,读工科好找饭碗”,在那个生存是第一需求的动荡年代里,您还是走进了同济大学数学系的课堂。

    新中国成立,您进入清华园。您把大多数人都难以理解的“偶数维单位球上不存在连续而又处处不为零的切向量场”变成地球上不可能处处有和风的想象。此后,做有用的数学在您心中萌芽。求学莫斯科,您便放弃已有所成就的拓扑学,转向对国家更有用的偏微分方程。

    1964年,我国第一颗原子弹实验成功。那时人们还不知道,4年前的春天,您悄然走进那个没有挂牌的院落,东方巨响震惊世界的背后,您和同事们在草稿中度过无数日夜,为试验完成了“9次演算”。

    改革开放,再一次转变研究方向,您的目光投向为应用领域提供基础理论支撑。有人说您“诚恳地工作、诚实地生活”,不以大师自居,更没有门派之见,您却说“国家需要我,是我的荣幸”。

    “东风”已成护国利器,超级计算机光耀世界。中科院院士、华罗庚数学奖、苏步青应用数学奖……又逢春江水暖时,这些您都不再记得的过往,世人永不会忘却!

    学问何曾高阁中,为国执笔作长缨。非是独守当年月,那得今夕万家灯。方程多解丈夫志,弦章三易走从容。功名向来身外事,死生一笑泯穷通。

京ICP备06005116