岁时纪

    天渐寒，雪渐盛，又是一年小雪时。小雪是二十四节气中的第二十个节气，也是冬季的第二个节气。明代王象晋所撰《群芳谱》里云：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”《月令七十二候集解》曰：“小雪，十月中。雨下而为寒气所薄，故凝而为雪，小者未盛之辞。”这时节，霜色满天，寒凝大地，降水形式由淅沥小雨而凝结成飘飘瑞雪。但此时还是“地寒未甚”，是那种料峭之寒，下雪的几率还小，即使下了，也多是那种飞扬的零星小雪，落到地面很快融化了，小孩子是堆不了雪人、打不成雪仗的。

    古人对大自然善于观察和总结，以五日为候，三候为气，六气为时，四时为岁。其中小雪的候应为三候：“初候，虹藏不见；二候，天气上升地气下降；三候，闭塞而成冬。”这是说此时美丽的彩虹不见了，阳气下藏地中，阴气闭固而成冬，万物萧索，一片肃杀，冬季降雪即将拉开大幕。

    小雪节气不一定下雪，而是指气温越来越低，降到了足以下雪的程度。农谚云：“小雪铲白菜，大雪收菠菜。”“小雪不砍菜，必定有一害。”此时，庄户人家开始砍收地里的大白菜，精心盘扎入窖储藏了。那一棵棵青青白白的大白菜透着清灵之气，那种清甜清香是寻常人家饭桌上的至美之味。农谚还说：“小雪腌菜，大雪腌肉。”过去，冬季来临，新鲜蔬菜少而又少，小雪前后家家户户开始腌菜了。小时候，母亲常带着我们，踏着薄薄一层小雪，到菜园里采收青青红红的雪里蕻、大头大脑的辣菜疙瘩。雪里蕻又叫“霜不老”“雪菜”，似乎它就是专为霜雪而生的，即使被打压得蔫巴巴的，一旦见了阳光照样挺立起来，精神抖擞。

    “小雪卧羊，大雪杀猪。”“小雪飘，羊肉俏。”冬令进补，最美的莫过于吃羊，最好的形式是涮羊肉。围炉品羊是冬天里最惬意的事，五六至交围着一只咕嘟咕嘟作响的火锅，羊肉的鲜香一波波飘满温暖的小木屋，将各色食材投入翻滚着的白汤之中，大快朵颐起来。白居易说：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”当然要有酒了，围炉品酒夜话，推杯换盏间唠家常，守一窗寂寂雪影吟古诗，等待风雪夜归人望见此处温馨之光，前来叩响寂静的长夜。

    小雪，是庄户人盼丰年的乐章。农谚道：“小雪雪满天，来年必丰年。”这里有三层意思：一是小雪节气落雪，来年雨水均匀，无大旱涝；二是下雪可冻死一些病菌和害虫，开春农作物少有病虫害发生；三是积雪有保暖作用，利于土壤的有机物分解，增强土壤肥力。

    小雪，也是诗人的，那种轻盈飘逸、天马行空，那种晶莹剔透、白洁无瑕，总令古代文人墨客们吟诵赞美。盛唐的戴叔伦守着木格小窗读书，抬头望雪，吟道：“花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。愁人正在书窗下，一片飞来一片寒。”晚唐的高骈被庭外的白雪映青竹所感染，诗云：“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。如今好上高楼望，盖尽人间恶路岐。”五代的徐铉感叹又是一年将尽时，光阴如梭，韶华易逝，诵曰：“寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加。算得流年无奈处，莫将诗句祝苍华。”南宋的陆游则幻想乘着雪花轻盈的羽翼，在冬日的夜波里遨游，“匆匆身如梦，迢迢日似年。会当乘小雪，夜上剡溪船”。