绿色守望者

    清晨7点，乌云盖住一望无垠的可可西里。

    龙周才加站在索南达杰保护站院里看了看天气，被高原烈日晒得黑红的脸上，眉头紧锁，“看样子要变天，路更不好走。”

    夏天冻土消融，变成泥潭沼泽。巡护路上，他们经常会陷车，有时只能弃车步行。

    位于青海省玉树藏族自治州西部的可可西里国家级自然保护区，平均海拔超过4600米，是青藏高原上藏羚羊、野牦牛、藏野驴等特有野生动物最集中区域之一。

    1997年，可可西里第一个保护站——索南达杰自然保护站，建在昆仑山脚。

    龙周才加是保护站副站长，个子不高却很壮实。31岁的他在这片4.5万平方公里的“生命禁区”，坚守了14个春秋。

    “刚来时，高寒缺氧不说，水电气都没保障。和我一批来的队员，多数都离开了。”龙周才加却越干越喜欢，“这儿不仅保护藏羚羊，还能交到一群好兄弟。”

    吃过早饭，队员们整装出发。半个多小时颠簸后，越野车停在一处路口。龙周才加蹲下来，仔细观察泥泞路面上的轮胎印。

    “如果遇到新胎印，就得观察是否有人擅闯保护区。现在偷猎藏羚羊几乎没有了，但不能放松警惕。”龙周才加给队员们详细讲解。

    身材矫健、奔跑如飞的藏羚羊被称为“高原精灵”。藏羚羊绒纤细柔软，被称为“软黄金”。过去因偷猎猖獗，数量锐减。

    随着可可西里自然保护区的成立以及巡护常态化，这里的藏羚羊数量已从不足2万只，恢复到如今的7万多只。

    不到20岁的王文豪是保护站里最年轻的队员，因缺氧而嘴唇青紫，他还是瞪大眼睛，仔细聆听。

    在一次次跟着巡护中，王文豪逐步熟悉了防范盗猎、应急救援、垃圾收集等工作内容，“我要学的还很多。”

    远处雨幕，逐渐临近。风雨裹挟着沙石，砸在车玻璃上，啪啪作响。队员们乘坐的越野车，被风吹得来回晃动。

    “别担心，高原上风雨来得快，去得也快。”龙周才加宽慰道。

    风雨停歇，乌云消散，阳光铺洒。

    远处，几只雄性藏羚羊，顶着长角来回张望。

    “那只是我们救助的！没想到都长这么大了。”龙周才加举起望远镜，兴奋地告诉记者。

    仔细观察后，龙周才加讲起他与这只藏羚羊的故事。“大概是2017年6月，一只走散的小羊，被带回保护站。我喂养了快一年，一眼就能认出来。”

    索南达杰保护站有一个救助中心，专门救助受伤的野生动物，累计已救助包括藏羚羊在内的动物500多只。

    每年都会有一些与羊群走散的藏羚羊幼仔，被送到保护站临时“收养”。保护站里14名队员，都当过藏羚羊“奶爸”，保护站也成为“藏羚羊幼儿园”。

    今年藏羚羊迁徙产仔季，可可西里巡护队员成功救助的11只藏羚羊幼仔，都被陆续送至保护站，统一喂养。

    “为养好它们，我们喂奶、治病，甚至还陪睡觉呢。”队员才仁多杰笑着说。不少藏羚羊刚来时，紧张又虚弱，队员们只好把被褥搬到羊圈，陪着一起入眠，让小羊能睡踏实。

    这些藏羚羊，最终都将放归野外。“在一起有感情了，只能强忍着不舍放出去。后面还不能去寻找、接触它们，得尽可能减少人为因素对藏羚羊的干扰。”才仁多杰坦言。

    可可西里自然条件恶劣，生态恢复能力差，稍有破坏，可能得上千年才能修复。龙周才加说：“保护好藏羚羊，保护好它们的家园，是我们的使命。”

    回到车上，继续巡护。疲惫掩盖不住的成就感，写满在一张张风吹日晒的沧桑脸庞上。

    车窗外，一群“高原精灵”正欢快奔跑、迁徙跳跃……