科学史话

朱一名

    也许你从未听说过他和他的作品。

    12年前的3月19日，英国著名科幻小说家亚瑟·查理斯·克拉克停下了他的笔，也停下了他对于未来世界的全部幻想。

    1917年12月16日，克拉克出生在英格兰。他从小就喜欢阅读旧的科幻杂志，用纸板和透镜搭成望远镜来观察月球。17岁时，克拉克加入刚刚成立十年的英国星际协会（BIS），在这个组织里，所有的成员都梦想能乘坐火箭飞向太空，他们甚至已经提出派3名飞行员登月并返回地球的可行计划。

    但计划很快被二战中断。“月球男孩”克拉克参军了，他在英国皇家空军中担任雷达技师，参与预警雷达防御系统的研制工作，并在 1943年被提拔为空军中尉。

    战争结束，克拉克又回到星际梦想之中。退役后，他进入伦敦国王学院学习数学和物理。1948年圣诞节，英国BBC正在举办一场小说比赛。克拉克写了一篇4000字的短篇小说寄给组委会。那是一个关于月球和外星人的故事，人类登上月球，在此发现一座外星文明在百万年前放置于此的小型金字塔，它被用来观察地球生物的发展和崛起，就这样，月球成了其他高层次文明的一个“前哨”。

    科幻小说《前哨》并未引起BBC的重视，但克拉克的才华却注定要得到赏识。1964年春天，刚刚完成《奇爱博士》的导演斯坦利·库布里克找到克拉克，向他征求科幻电影的意见，克拉克想起了自己曾经投稿BBC的那篇《前哨》。两人意识到，他们可以把这个月球上的文明守望者的故事作为切入点，设计更宏大的叙事。经过反复讨论，一个太空漫游故事逐渐成形。四年后，科幻史上里程碑意义的小说与电影同时问世——《2001 太空漫游》更像是一部宇宙和人类文明的史诗，一块来自更高级文明的黑色石板将它们串联起来：史前时期，这块黑色石板启发了濒临灭绝的人猿，让他们开始进化之旅；最终的宇宙航行中，它又给了宇航员大卫更高层次的意识，让他成了主宰宇宙的“星孩”。

    《 2001 太空漫游》彻底改变了科幻作品的地位。影片充满了各类隐喻和象征，无数影迷、科幻迷和研究者曾对这部经典中的经典进行阐释，他们挖掘到的元素也各不相同：上帝和神灵、尼采哲学、民主制度、技术反动……而克拉克曾说，“如果有人觉得完全弄懂了《2001 太空漫游》在讲些什么，那一定是我和库布里克弄错了”。

    由于强烈的现实性和技术性，克拉克的小说也成了所谓“硬科幻”的代名词。科幻研究者认为，他继承了凡尔纳技术科幻的传统，长于科学技术构想和搭建宏大时空背景。历史学家亚当·罗伯兹认为，“‘黄金时代’这个名词所形容的小说类型，主要就是硬派科幻小说，直叙体，英雄在太空中或科技场景里解决问题或是对抗威胁”。

    另外，和以往的科幻小说不同，克拉克更愿意以“近未来”作为主题，探讨人类在宇宙中的位置。从《2001 太空漫游》中的“前哨”起，他就有意识地以旁观者的角度来理解人类史和宇宙史，宏大的时空尺度是他的科幻作品最动人的部分。他的哲学科幻风格受奥拉夫·斯塔普雷顿影响，在后者的小说《造星者》中，一名无名叙述者脱离肉体，开始了星际旅行，并创造了一种平行宇宙空间。

    最可贵的是，克拉克的作品有一种致命的乐观精神。受昂扬的社会气氛影响，他的技术小说如同“蔷薇色的乌托邦”，无论是四本《太空漫游》还是《拉玛》系列，阅读他的作品，可能过程中不免压抑低落，最终却一定会导向一种充满希望的未来。面对二战和冷战的冲击，克拉克也试图在作品中寻找“和平之路”，他想象在不远的未来，人类可以团结一致共同探索太阳系，用太空探索代替对立和战争。他在小说《童年的终结》里设想，外星智慧和人类文明的共同努力，人类所面临的技术和道德困境都将得到妥善解决。

    90岁那年，克拉克在斯里兰卡病逝，他给自己撰写的墓志铭是：“他从未长大，但他从未停止成长。”