郝老师，您是一位好老师，好学者，是个真诚的人。

    您1960年代留苏，本来学的是矿业经济，却成功转入物理数学系，3年修完所有课程，通过了著名物理学家朗道设置的考试。1963年，您就翻译了《量子场论方法在统计物理学中的应用》，成为国内年轻同行的传奇。

    您回国后参与核物理计算，不久后却被造反派赶出研究室，一度只能攻关与专业关系不大的临时课题。五七干校劳动，您利用每天空闲，写出了计算机FORTRANE语言的教科书。后来在一本书中您写道：“个人的聪明才智由于社会历史原因而无法全部用在科学事业上。他们的经历不应在年轻的一代人身上重复。”

    您敢言。1967年陈伯达鼓动人来物理所批判爱因斯坦相对论，您站出来驳斥。1992年，您揭露一些科学机构领导人剽窃和侵犯他人著作权，反遭人匿名攻击。网络年代您率先开博客，火力全开批评学术官僚和学术乱象，得罪了不少人。您为含冤而逝的几位物理学家鸣不平。科学院的老人都了解您的锋芒，有人说您是科学界的鲁迅。

    您的两本文集《挑灯看剑》《负戟吟啸》，透露出好强的个性。有人传说您总是一副严肃脸；但了解您的朋友说，您有学问、没架子，待人老实，办事干脆，是个可交之人。您去朋友家，竟然送了一捆用过的计算机程序纸，说背面可以打草稿。

    您是文革后首批增选的学部委员，是中国统计物理学的重要人物；1980年代，您在国内倡导混沌研究；您力排众议，将生物膜研究引入理论物理所。

    十几个科学领域都留下了您的名字：固体电子能谱和声子谱、金属红外性、高分子半导体、相变和临界动力学、闭路格林函数、动力电网、天线辐射场……

    退休的年龄，您对理论生命科学着了迷。66岁时，您钻研生物学，还每天背25个生物学单词。后来，您用全基因组学计算分析重建生命之树，开辟了新的生物学课题。

    2018年3月7日您走了，这天上午您还在用笔记本电脑工作；去世的前一天，84岁的您还给同事发邮件，讨论合写著作。穿着整洁的旧衣服，表情振奋的您，或许仍在未知的空间里思考钟爱的问题。