字里行间

    我们对森林这个字眼并不陌生，注意，仅仅是“字眼”而已。二木成林，三木成森，刚上学的小孩子都知道。大多数人对森林的认识也就停留在这个水平了——树多。

    拿我自己的情况来说，曾经走马观花地在森林公园玩耍过，也曾站在山头故作深沉地远眺林海。如今提起森林，能回忆起来的，除了深深浅浅的绿色，几乎别无他物。

    以上种种，主要是为了说明，拿到《看不见的森林》这本书时，我对作者戴维·乔治·哈斯凯尔是多么地羡慕嫉妒恨。如果说大多数人只看到了森林的谜面的话，戴维在这本书里，洋洋洒洒地交代着谜底。

    这是一本林中自然笔记。戴维每隔几天就钻到位于美国田纳西州的一片森林里，像无数其他物种一样，浸淫其中。回来后，这位生物学教授会以体验者的角度，记录自己邂逅的物种，写一篇观察笔记。或者不如说，凭借森林对他的启发，写个短篇小说。因为正如我们所生活的现实世界比小说更精彩一样，包罗万象的森林里同样演绎着惊心动魄的物种故事：

    地衣的生存之道是能屈能伸。它在潮湿的天气膨发，在干燥的时日瘪缩，从不与逆境正面对抗，只伺机在顺境迅速恢复生机。飞蛾若落在你皮肤上赖着不走，是在汗腺附近寻找盐分，作为“钻戒”献给它的配偶。森林之所以没有被家族兴旺的昆虫啃光，是因为植物体内含有大量毒素。这场看起来丰盛无比的大餐，其实是恶魔的餐车，昆虫只能取食毒素最小的那一包盒饭。

    戴维是个不折不扣的博物学家。小到藏在苔藓里的微生物，大到麋鹿和秃鹫，他都能抖落出这些角色的幕后故事。拥有这个能力的好处是，如果你看到的森林是一维的，戴维看到的森林就是多维的——这当然是更接近森林本质的视角。

    随着戴维一次次像爱丽丝梦游仙境一样钻进森林，你对森林的认识也会逐渐由二木为林、三木为森的字眼，逐渐丰满成一片时刻都上演着物种大戏的葳蕤存在。像我这样对森林的认识仅限于如上所述的读者，时常发出“噢！原来是这样！”的惊叹，再正常不过。

    不难想象，《看不见的森林》是一本干货满满的科普作品。尤其难能可贵的是，这本“干货派”科普读物读起来一点都不干巴。与细致入微的观察力相比，戴维细腻优美的文笔毫不逊色，总能快速将你拽入他的体验视角。这背后当然还有译者的功劳。

    最后想说，现在能坐在电脑前码字，要感谢曾在森林里摸爬滚打并不断进化的祖先。从某种意义上来说，森林是每个人的故乡，读懂森林也是在读懂我们自己。但对很多人来讲，平时难得见到它，见到它也未必看懂它。如果你也如此，不妨翻开戴维的林中自然笔记，享受那个你不曾看见的森林。