品幻录

艾 崴

    在汉语中，“故乡”一词不单包含空间指向，还包含时间指向：故乡之“故”，其实是回不去的时间点。在西非约鲁巴人的神话中，时间如空间般分布，过去与未来同在我们身边，如东南西北，如前后左右。

    打破时空界限的想象，在神话、奇幻、科幻作品序列中都不算少见。艾萨克·阿西莫夫出版于1955年的科幻小说《永恒的终结》大概是这类作品中较为“极致”的一部。书中展现的，是时空穿越成为常态、建立永恒时空以后，由人类组建起的全时理事会及计算师、观测师、社会学家、生命规划师等专业技术人员如何管理像空间般分布的时间。

    蝴蝶效应

    某个特定点的微小变动，可以引发一环扣一环的连锁反应。空间上如此，时间上亦然。在阿西莫夫笔下，人类建立了永恒时空后，从上至7万世纪到下至24世纪的不同时间，选取合适的人在永恒时空中组建起名为“永恒之人”的团队。主人公时空技师哈伦有言：“在我们能触及的时代，我们一直都能实现人类最大的福祉，从未失手。”而实现人类最大福祉的方式，是以“最小必要变革”（在某个具体时间堵住某辆车的离合器）引发可控的连锁反应，诸如车主上课迟到、错失某个专业领域、推迟某项发明诞生等等，从而改变历史，比如使某场战争消失。“一般时空里普通人教的历史都不管用，一次次现实变革早就把它们篡改得面目全非。”——所谓实现人类最大福祉的历史不知道要经历多少次变革，仿佛一座配合时代发展而拆了建、建了拆的城市——还是同样的地方，但已经看不到原先的建筑；还是同样的居民，但已经按照更新后的路标出行，但“那些人自己毫无知觉”。

    变革前的那种现实会在平行宇宙中继续发展吗？在阿西莫夫的构想中，显然不会。现实无论如何被改写都只有一种，“在每个现实里，他们的历史都是唯一的。”

    循环因果

    小说安插了一条结果在前、原因在后的循环因果链——24世纪发明时间力场的“永恒时空之父”马兰松死前在回忆录中坦白，自己真名库珀，生于78世纪，在永恒时空中工作过一段时间。于是，为了维护建立永恒时空的因果链完整，全时理事会不得不从78世纪的一般时空中把名叫库珀的人找出来，又破格给他安排职位，最后小心翼翼把他送回到24世纪负责发明时间力场……

    回忆录上是怎么写的，全时理事会就要怎么安排。这种宿命般的现象引起了书中人物的讨论，但似乎大家又都回避着一个问题：永恒时空中也有物理时间在自然流逝。永恒时空可以回到几乎任意一处一般时空调转因果，但谁又能调转永恒时空里的物理时间？

    星辰大海

    即便城市规划师的效率再高，案头的图纸也得一步步绘就。保不齐城市还没扩张到图纸边界，就已经有别的规划师先行一步圈起了围墙……

    小说里，在永恒时空中的人们将管辖范围延伸到7万世纪以前，便有7万世纪以后的人类先行建立了隔离区，阻止一次次现实变革影响到生活在遥远未来的他们。小说结尾，一位来自111394世纪的女人诺伊揭示出全时理事会所回避的景象——一次次现实变革实现的最大福祉，其实只是安全和安逸。人类向外扩张的本能渴望被限制。待到12万世纪，人类终于能够探索宇宙时，却发现那些年轻的外星种族在人类安守地球时已将银河系瓜分完毕，星辰大海再没有人类的位置。而退守地球，人类等到的只能是太阳演变成新星……为了改变这种未来，诺伊诱导主人公哈伦打破了建立永恒时空的因果链，使得人类前进的方向从时间转为空间，提前数万世纪发明星际旅行技术。

    从永恒时空中走来的哈伦顽固地反问：人类会过的更幸福吗？诺伊回答：“人类将不止生活在一个世界里，而是遍布百万个世界、千亿个世界。我们所掌握的，将是无限。每一个世界都有它的历史演变、它的价值观，会在它独特的生活环境中探索人类追求幸福的可能。会有无数种幸福、无数种益处、无数种不同的……这才是人类的基本现实。”

    至此，星辰大海的梦想叩响多元文化的诉求。只是诺伊没有告诉哈伦——想必她很明白，建立百万个世界、千亿个世界的行为，是人类扩张的冲动正发号施令。于是，人类与其他外星种族的矛盾恐怕在所难免。同时，百万个世界、千亿个世界中的人类也注定面临着分化与融合的抉择。冲突和战争恐怕不会停止，伴随着无数种幸福的同样会有无数种苦难。

    这样的结尾似乎让人隐约感到：作者阿西莫夫在20世纪50年代初写下这本小说时，仿佛已经透过岁月屏障，看到了远在几十年外的道路上，人类正困惑着什么，又正探寻着什么。