行者无疆

    土石路颠得人神经麻木，不想说话。只有司机师傅强打着十二分精神，载着科考队一行驰骋在羌塘高原的西部——阿里地区日土县。在藏语里，藏北高原叫做“羌塘”，意为“北方高平地”，它处于冈底斯—念青唐古拉山脉以北和昆仑山脉以南的环抱之中，包括了几乎整个那曲地区及阿里地区东北部，平均海拔4000米以上。

    师傅说，这是“望山跑死马”的地方。确实，明明那个顶着积雪的山头就在眼前，然而扬尘里的狂奔也感觉是龟速行进。望着窗外发呆，时不时看到牧民圈起来的大片夏季草场，即使不见牛羊，也总算是这片广袤苍凉高原上的丁点生气，能给人一丝安慰。

    昏昏欲睡之时，车队突然停下，我迷迷糊糊戴上眼镜下车，顺着他们指的方向仔细看……哇！是小羊群，有10多只，屁股对着我们，不留神的话还以为是原野上的石头。和岩石一色的小羊体形像绵羊，角不盘旋像山羊，体态健美轻盈，正在低头吃草。“这是岩羊吗？”我凭直觉判断，但同行的当地人叫它们青羊。上网一查，岩羊又叫崖羊、石羊、青羊，竟是如此形象！

    百无聊赖的长途车程居然暗含彩蛋，精神顿时振奋，眼镜也不摘了，拿出当年坐火车过可可西里的劲头——守候在窗边几个小时，远远看到了3只结伴而行的藏羚羊。师傅说，现在往阿里这边走时常能看见藏羚羊，这头话音刚落，视野的右前方就出现两只矫健的藏羚羊在荒原上追逐奔跑。师傅让我们看头上只剩一只角的那只，“这只公羊打架把角都打掉了”。后来返程途中，又在草滩上看到一只“脱离群众”的雄性藏羚羊。

    原来，把“迁徙”和藏羚羊挂钩是个认知误区。年轻的雄性藏羚羊不参与迁徙，还有的群体其实长居一地，压根就不迁徙。公母藏羚羊的生活方式也不一样。每年4月底，未满1岁的公仔会和母羚羊分开；到5、6月份，母羚羊带着它的雌仔迁徙产仔，年轻公羚羊则会离开群落，然后和其它年轻或成年雄性藏羚羊聚到一起，最终形成一个混合的群落。我们猜想，路上这几只万里独行的公羚羊，应是正在苦苦寻找组织吧。

    傍晚时分，终于到阿汝村了，村支书给我们安排了村里条件最好的住处——野生动物保护站的宿舍。保护站门前的空地上，两只狗惬意地趴着；等到夜将来临，我们出去赏红霞飞天时，这两只狗还趴在那。远方，夕阳渐渐躲进云里，一只狗突然抬起头，凝望落日余晖。

    和青藏高原上很多村子一样，阿汝村也遭到过棕熊的夜半偷袭。最坏的一只熊进来拍死了14只羊，每只吃几口，吃不完的也不带走，让人哭笑不得。不过，即使财产损失惨重，村民们也没有要向熊讨说法、血债血偿的意思。有人还翻出手机近距离拍到的小棕熊崽照片给我看，示意“熊孩子”的可爱。村支书说，村民对野生动物有敬畏心，看到野牛时都会拜倒祈福。

    返程比来时更添疲累，师傅突然一脚刹车减速，我还没回过神，就见一只金黄色的野牦牛一溜小跑过了马路，跳到车右边的草地上，转过身一脸懵地目送我们的车队慢速驶过。师傅说，这是金丝野牦牛，碰见它是我们的运气和福气。至于有多罕见？百度说，目前世界范围内金丝野牦牛数量不足300头。

    在一个映着雪山、不知叫什么的“错”边停车，中科院青藏所所长姚檀栋院士指着山上湖水退却的痕迹，“看这个湖以前面积多大”——从光秃的山腰到干涸的山谷，能看到一层一层被水冲刷过。我问，这个“以前”是多久？“至少是全新世吧！”姚檀栋笑道，青藏高原上时间单位得用“万年”。愕然之间，除了感恩一路上遇到众多奇妙的朋友，更对这宇宙洪荒的一砂一砾、一草一木又敬畏三分。