■文心走笔

    旧味，是从前的味道，让人迷恋，难以释怀的气息。

    老家具有旧味。老家具卯榫相接，有独特的树脂清香。我在古镇的一民宅里，见到一张雕花大床，隔着时光，有一种特殊的木头和腐湿味道混合的气息。一只胞浆沉寂的小木凳，不知坐过什么人？他这辈子有过什么开心事，或者为哪一件事不高兴？小木凳还在，它只是被遗忘在房子的一角，它是有味道的，旧木料的味道，它在时光里微微呼吸。

    老家具的前身是一棵树或几棵树，历经几十年、数百年，木头味掩盖不掉。在江南的那些旧宅里，床铺、箱子、柜子、板凳、桌子，盆、桶、楼梯……仍然散发它们从前就有的旧味。

    我所在的小城，城北有明清老宅“九十九间半”。 那一片鱼鳞细瓦的老建筑，九十九间屋子之外，为何只砌半间？里面住过什么人？他们有着怎样的日常起居生活，以及所发生过的故事，留下的悬念和遐想，余味袅袅。

    旧味是旧饮食。宋代洪林的《山家清供》、清代袁枚的《随园食单》、顾仲的《养小录》，古人的莱谱满是旧味。在旧味里寻味，我尤其喜欢袁枚提到的“捶鸡”，“将整鸡捶碎，秋油、酒煮之。”大约是用菜刀在鸡背轻轻捶松，捶得“噼噼啪啪”，满屋回声，然后上笼蒸去蒸。这是古人做菜的态度，噼噼啪啪，嘈嘈切切，透着心情。据说此菜肉质鲜嫩，松软可口，余味缭绕。

    线装书是旧味。线装书纸页泛黄间，储存下来的是唐朝的旧味、宋朝的旧味、元朝的旧味、明朝的旧味、清朝的旧味……从前的味道，所以才有唐诗、宋词、元曲，还有明清小品，有一只喜欢寻味的瓢虫从纸页上爬过，小虫子的身上满是旧味。旧味有时候是迷人的，里面有旧故事、老醍醐、故风景、旧意境；老歌谣、旧励志、旧经验、旧智慧；旧浪漫、旧甜蜜。

    古装戏是旧味。多说的是当年才子佳人的故事，《桃花扇》面，侯方域与李香君“溅血点做桃花扇，比着枝头分外鲜”； 《西厢记》中，张生与崔莺莺“晓来谁染霜林醉？总是离人泪”；《牡丹亭》畔，柳梦梅与杜丽娘“不在梅边在柳边”……一个个人物呼之欲出，一段段婉转绯侧的曲折情路，唯美，动人，让人唏嘘——旧事如尘，旧味如酒。

    枯草味，也是旧味。枯草只有在冬日才能嗅到的一种味道。草到了冬天，变枯、泛黄，尤其是霜打过的草，散发一种馨味。

    枯草的气味，没有春草和夏草的青涩水汽，而有温和亲切的地气，那是一种干爽的清香，走在料峭寒风的野外，嗅那一股暖香，会想到一只鸟窠和家的味道。

    冬天的枯草味，是一棵草，或者一片草，蒸发掉水份，留在天地自然之间真实气息。一个中年人，喜欢坐在一片枯草上，对着一个季节深情仰望，他会感到沉浸在成熟生命，不事张扬，温和平静的暖香之中。

    旧味，是老友。不离不弃，交往了几十年。