大明崇祯九年（1636），岁在丙子。十月初二，秋日，一位时年44岁的旅人从现在的杭州松木场出发，出城往西到达仓前——杭州城西的一座古镇，现在人们知晓它，多半是因为杨乃武与小白菜那桩著名的晚清公案。

    这位在当时默默无闻的旅人，拥有一个现在无人不晓的名号：徐霞客。9月19日，他从家乡江阴出发，经过现在的无锡、苏州、嘉兴、湖州等地，28日进入杭城，白天游历宝石山、飞来峰、灵隐寺和三天竺等名胜，晚间则宿于泊在香荡的船上——香荡在棕木场即如今的松木场，位置在今杭州第五干休所前的保俶路东，现在成为两条并不甚宽的马路，中间是松木场新村，其屋基地其实就是原来的河道，包括香荡。老杭州一般记得，香荡的地名民初犹见于记载，水面约于1983年填为陆地。

    “初二日，上午，自棕木场五里出观音关。西十里，女儿桥。又十里，老人铺。又五里，仓前。又十里，宿于余杭之溪南。”徐霞客在日记里并未详述仓前见闻，这一日，他的最终目的地是仓前往西十里的余杭，即因“夏禹东去舍舟航登陆”而古称“禹航”、现在人们习称老余杭的余杭古镇，晚间船泊苕溪，亦照例宿于舟中。

    古镇仓前是徐霞客旅行人生的一个中途站，也是他人生梦想的一个中途站。

    而今，徐霞客游历仓前380年之后，也是一个秋日，我从离松木场不远的城西一个普通的住宅小区出发，开始了每天的仓前之旅。因为单位搬迁，我也随之回到了仓前，——这里是我童年所居之地。

    不管是开车还是选择公交，只要想到这条路是当年徐霞客走过的，感觉罩着理想的光环、染着梦幻的色彩。

    闲暇时我喜欢去仓前镇上漫步。当然，走的永远是那条老街——仓前塘路。路南是塘河，路北是民居，清幽静谧的章太炎故居和纪念馆是我最喜欢盘桓的所在。因杨乃武案而闻名的药店钱爱仁堂也还在，我的小学同桌钱同学是钱家后人，他成绩出色，被调侃“祖上卖砒霜害了葛小大的命，你考第一害了同学的腚（指不及格的同学挨家长打）”。

    很小就知道这故事就发生在自己居住的余杭镇，而出卖砒霜的药店则开在相距甚近的仓前镇。传说，小白菜毕秀姑出家修行，她落发的庵堂位于余杭镇郊，即现在的余杭区第二人民医院的位置。家母曾供职于那所医院，我从小住在医院大院里，里面有口井，颇苍古，是唯一的生活水源。据说那井是小白菜用过的。但我不知道，当年徐霞客到来的时候，这井是否已经在那里。

    我只知道，翌日，十月初三，徐霞客舍舟登陆，在余杭南门桥雇了担夫，继续迤逦往西而入临安，夜宿白玉庵。在庵中，他遇到一位僧人同道，灯下品茗，晤谈甚欢：“僧意，余杭人也。闻余好游，深夜篝灯瀹茗，为余谈其游日本事甚详。”可惜，徐先生并不知道，这一年离他弃世已只有短短五年，他已经没有机会东渡扶桑了；而且，这一年，既是明崇祯九年，亦是清崇德元年——皇太极在这一年于盛京即皇帝位，改国号为清——促使他放弃传统的科考之路，执着地踏上旅程，成就了自己后世公认的旅行家、地理学家和文学家盛名的大明王朝已风雨飘摇，大厦将倾。当然，徐先生更不会知道，如今的仓前，旧貌与新颜齐飞，梦想与古镇同辉。