■桂下漫笔

    文·胡一峰

    高考前后，常有“高考工厂”传出，前几年的衡水中学，今年的毛坦厂中学。此前，还有一些媒体报道过“考研专业户”的大学。舆论对“毛坦厂”的评价，颇不相同。这些，都让我想起明朝的教育大臣宋讷来，他也曾把大明国子监办成了“毛坦厂”。

    宋讷是河南滑县人，《明史》上说，他为人稳重，学问又好，读书十分用功，“尝寒附火，燎胁下衣，至肤始觉”，工作也卖力，晚年在病榻上，“口不及家事”，心里想得全是工作，绝对是大明帝国的一枚好员工。翻翻当下的教育史著作，与《明史》大体一致，对宋讷作了较高的评价，“宋讷性稳重而有主见，学问很渊博”。“办学认真负责，制定的校规特别严格，对学生的学习、生活要求很严。”“宋讷是为明朝的大学教育献出了毕生精力的教育家”。宋讷老家河南的地方史志，评价则更高。总之，宋讷主政国子监，为明帝国机器之运转，锻造了不少人才，维系朱家江山，宋讷功不可没。

    不过，明史专家吴晗先生笔下的宋讷，却是另一番面目。吴晗指出，宋讷的国子监，其规矩不但是“严”，而且严到了残酷的地步。比如，学生不许对人对事提出批评，连饮食的好坏也不许随意评论，禁止学生搞小组织，甚至班与班之间都不许来往，更别提什么“同学会”了，至于出外游玩、酣歌夜饮、会食喧哗，这些在今天司空见惯的举动，在当时都属于重罪。而最严酷的一条则是“敢有毁辱师长，及生事告讦者，即系干名犯义，有伤风化，定将犯人杖一百，发云南地面充军。”

    吴晗认为，这一条的解释十分宽泛，无论是语言、文字、行动上的不同意或者批评，包括不满于国子监的教育管理现状、要求改变的，都可以按此论罪处罚。而这一条的起草者就是“铁腕校长”宋讷。宋讷管理国子监的那几年，学生走投无路的不少，有的人被强制饿死，有的人则上吊自杀。对于这些以死抗争者，国子监还要当面验尸，才准收尸。

    正所谓，哪里有压迫，哪里就有反抗。宋讷的做法，激起监生们的抗议，国子监工作人员金文徵也向组织上检举了宋讷的粗暴行为，但皇帝坚定地站在老宋一边，为他撑腰。金文徵等只好采取“曲线救监”的路线，和主管帝国组织干部工作的吏部领导商量，发文件让宋讷到龄退休。这一年，宋讷已经七十五岁，按照明代干部管理规定，确应提出告老退休。但宋讷在朱元璋面前摆出革命者永不退休的架势，说自己并非真心告老，只是被迫无奈。朱元璋本就欣赏宋讷，这下子勃然大怒，把金文徵等几个发起“逼退”的官员统统杀头，而宋讷依然留任。

    第二年，监生赵麟写大字报抗议虐待学生，按前文提到的规矩，应打一百大板，发配充军。但朱元璋干脆把赵麟给杀了，还在国子监门前枭首示众，以儆效尤。

    这届学生这么不行，让朱元璋格外怀念已经离开的帝国好干部。有一次，他对国子监师生全体训话，深情缅怀了宋讷。“先前那宋讷做祭酒呵，学规好生严肃，秀才每循规蹈矩，都肯向学，所以教出来的个个中用，朝廷好生得人。后来他善终了，以礼送他回乡安葬，沿路上有着司官祭他。”接着，又对当时的国子监干部队伍提出严厉批评，“近年着那老秀才每做祭酒呵，他每都怀着异心，不肯教诲，把宋讷的学规又改坏了，所以生徒全不务学，用着他呵，好生坏事。”

    根据吴晗的研究，这个以残酷著名的宋讷，在明代的国子监祭酒中，确实是一个“特例”，其他的不是得罪放逐，便是被杀。最后，朱皇帝重申，宋讷的治学传统必须得到全面继承，有胆敢违背的，全家都发配到“烟瘴地面”去。不仅如此，今后的学规还要更加严禁，鼓励学生互相监督和告密，举报不听话的“坏学生”，“敢有似前贴没头贴子，诽谤师长的，许诸人出首，或绑缚将来，赏大银两个。若先前贴了贴子，有知道的，或出首，或绑缚将来呵，也一般赏他大银两个。将那犯人凌迟了，枭令在监前，全家抄没，人口迁发烟瘴地面。”

    如吴晗所说，朱元璋看好宋讷，《明史》高调评价宋讷，是因为宋讷把国子监办成了批量培养帝国官僚的工厂，朱皇帝看到一批批驯服工具从这条流水线上生产出来，当然要对操作员宋讷大加赞赏了。而吴晗批评宋讷，则是认为宋讷的做法，把学校变成了“集中营”，生产的只是些绝对服从、无思想的奴性官僚。

    写历史有时候像翻烧饼，对历史人物的评价尤其是如此，昔日被捧为圣徒、后来被斥为野心家的史不绝书，而当年被视为刽子手，后来被尊为好模范的也大有人在。虽说事易时移，对人对事之评价因时而化，未必全为虚妄之言，但也折射一时代之社会风尚与人心向背，而舆论之偏重，也多少预示着社会进步的方向。宋讷应作如是观，“毛坦厂”亦然。