■乐享悦读

    我对贾平凹没有系统的阅读，有关的阅读都是断断续续的，还有不少作品没读过。不过，他最近的两部长篇，我算是“跟踪式”阅读了。先是读发表在《收获》上的《带灯》和今年第一期《人民文学》上的《极花》。说实话，读完两部作品的感觉都不是很好，或许是因为对于贾平凹的期待太高了。

    《极花》简单说，就是讲述了一个被拐卖女子在陕北黄土高原的命运，从反抗到妥协，直到生了孩子后的“最终”妥协。拐卖妇女在前些年是个社会热点，直到今日也偶尔会从新闻中看到一些关于解救被拐妇女的新闻，也知道了那些女子的悲惨遭遇。贾平凹写作《极花》是源于十余年前看到的一则新闻，这则苦难与悲歌，压在他的心底许久，直到他在《极花》中写尽了这一切。

    近年来，当代一些作家的创作有一种“新闻化”的趋势，如余华的《第七天》，贾平凹的《带灯》与《极花》也属此类。我以为作家创作的灵感或内容来源，可以是新闻报道、社会热点，但应该对此进行沉淀或艺术化的处理。因为我们身在其中，可能会因为立场、视角等各种原因“不识庐山真面目”。所谓沉淀，就是要利用时间，尽可能地与现实、时代拉开距离，这样可能把事情看得更清楚明白，同时情感经过沉淀后才会有所节制。我以为，好的小说也需要沉淀与节制。艺术化地处理，就是小说要与新闻报道拉开距离，甚至要断裂，要相向而行，而不是在具体细节上的丰富与完善。如果小说的主体内容、情节与新闻报道大体一致，小说的艺术价值就大打折扣了。从这个意义上来说，贾平凹的《极花》就存在着这方面的弊病。在此，我对贾平凹的创作有个独断，我以为他最好的小说就是《废都》，用王富仁教授的话说，《废都》是贾平凹与这个世界的第一次断裂。而近来的《带灯》与《极花》则不是这样断裂的姿态。贾平凹这样的姿态我们也可理解，《废都》当年招致的围剿，或许时至今日也让他心有余悸。断裂带来的是风险，和谐共处则风平浪静。

    卡尔维诺说过：“当我开始我的写作生涯时，表现我们的时代曾是每一位青年作家必须履行的责任。……源于生活的各种事件应该成为我的作品的素材；我的文笔应该敏捷而锋利。然而我很快发现，这二者之间总有差距。我感到越来越难于克服它们之间的距离了。”我以为当年卡尔维诺在写作之初遇到的难题，也是贾平凹在近期创作中呈现的问题。能否克服文学与社会热点题材间的距离，是这类写作成败的关键。

    我以为《极花》还有一个问题，就是主人公的不断妥协，缺少一种“主观战斗精神”。从现实生活的角度，我完全理解她的妥协，甚至以为多数如她这样悲惨经历的女子也只能这么选择，这么活下去。但文学作品，似乎不该如此“软弱”，应该有反抗的力量。在现实中无法获得的正义，应该在文学的世界中获得“诗性正义”。好像主人公的过于“软弱”是近来创作中的一个现象，如方方的《涂自强的个人悲伤》就是典型。我们的作品中缺少一种“拉斯蒂涅”式的人物，尽管邪恶，但充满了力量。

    恕我愚笨，我总以为写作长篇小说是个“力气活”。每写一部都会元气大伤（当然元气充沛者可能例外），写完后该好好休养，养足写作的“气血”。写作的“气血”充盈了，作品才会酣畅淋漓，尽情尽兴。写作后的自我休养是需要时间的，短则一两年，长则五六年或者更久，这可能就是因人而异了。休养就会“耽误”写作，随之名气与收入都要受到影响。但我以为“气血”充盈的写作，远比那些“贫血”的作品好。丁玲说过“一本书主义”，这可能有些极端。但对于一个成熟的作家而言，少写或慢写终归是好于“短平快”式的写作。毕竟，一个优秀的作家不是靠作品的数量来刷存在感，而是以作品的精神质量来确立自己的位置。