本报记者 操秀英

    96岁的谢家麟走了。

    看到这个消息，我脑海里首先浮现的，是那个略显茫然的老人。

    那是4年前。谢家麟荣获2011年度国家最高科技奖，我因此有机会面对从业以来最豪华的采访团。当叶铭汉、方守贤等5位院士及中科院高能物理研究所的多位专家，给予他赞美之词时，老人静静地听着。当他的老同事在讲到过去的趣事大笑时，他会扭头看看。当时92岁的老人可能都听不太清他们在说什么，表情偶尔甚至有些茫然，仿佛听的是别人的故事。

    这是一个众人陌生但在中国高能物理领域无人不知的名字。院士、粒子加速器事业的开拓者和奠基人之一、包括科技进步特等奖在内等多项奖励，这些外界给予他的荣誉和头衔，他说均是“过誉之词”。

    还记得采访谢家麟不是件容易的事。老人话不多，几乎是记者问一句答一句，从他嘴里，我们听不到诸如“如何克服重重困难取得成功”的精彩片段。对于这个问题，他只答道：“科研就是不断克服困难的过程。”

    而回望他的职业生涯，他的每一次成功克服困难，都成为中国高能物理发展的关键一步。

    1955年，刚回国的谢家麟带领不到十个人的小组，在“一无所知”和“一无所有”的情况下，攻克了一个接一个难关，用8年时间建成我国首台可向高能发展的电子直线加速器。该仪器进行的第一个实验就是模拟核爆产生的辐射，以进行仪表的校正和电子学硬化的研究，在我国两弹的研制中发挥重要作用。

    1980年，由于基建收缩，中央决定下马高能加速器工程。高能事业如何继续发展？面对难题，谢家麟的信念是，中国高能事业不能因此停滞，并且要想办法弯道超车。他与朱洪元等多次组织国内外科学家展开论证和调研，反复对比权衡各种路线的优缺点，最终形成一个建造2.2GeV正负电子对撞机的方案。

    该方案能量不大但规模适中，可做国际上前沿的物理工作，能兼顾同步辐射应用，但同时难度和风险也较大。“以至于当时有人说，我们好比站在铁路月台上，要想跳上一辆飞驰而来的特快列车。如果跳上了就飞驰向前，如果没有抓住，就会摔下来粉身碎骨。”叶铭汉院士回忆说。

    谢家麟等人坚信2.2GeV对撞机虽难度大，但造价适合我国国情，可以使我国在粲能区的研究居于国际前沿水平。参与组织数十次研讨，反复权衡这两种装置的优缺点，通过深入细致的分析，说服了持不同意见的同志。1981年5月初，由中国科学院学部与“八七工程”联合召开了有多数国内知名物理学家参加的“香山会议”基本肯定了对撞机方案。

    幸运的是，谢家麟带领团队跳上了飞驰的特快列车。1988年10月，北京正负电子对撞机（BEPC）实现对撞，中国进入了能够进行高能物理实验研究的科技先进国家之列。我国几代物理学家的梦想终于实现。

    “科研就是不断克服困难的过程，碰到什么困难解决什么困难，这是研究人员的本职工作。解决问题就是乐趣。”老人说，他胆子大，从来不害怕。

    简单一句话道出科研的本质。是乐趣，而不是别人眼中所谓的“冷板凳”，让所有像谢家麟这样的人一辈子倾心研究。或者，这也是科学技术和人类文明不断前进的动力。

    正是这样的乐趣让他随后又研发出亚洲第一台自由电子激光装置，创新提出“前馈控制”方法，并在80岁高龄还带领一名博士生，研制出世界首台新型电子直线加速器。

    兴趣是基石，努力是阶梯。“我就是个普通人，不聪明，也不能干，我能得奖，证明即使资质一般的人，只要努力，就能成功。”这是谢家麟院士获得国家最高科技奖的获奖感言，也是他对年轻人的寄语。

    和所有那一代经历过战争，怀揣报国梦想的科学家一样，谢家麟最看重的，是为祖国的发展发挥“一砖一瓦”的作用；和所有为科学着迷的人一样，他最大的乐趣是不断在未知中求索创新。

    这两样，他都做到了。他曾说，自己是个幸福的人。

    愿这个幸福的人走好。

    （科技日报北京2月20日电）