宋代欧阳修《六一诗话》中说到一个故事。有一个进士许洞会九个诗僧，但出题时要求他们不能犯以下一个字，即，山、水、风、云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鸟。于是诸僧皆阁笔，不干了。

    自然景物，特别是风、云、雪、霜等，都是诗人常用之词，尤其是雪。因为我国是大陆性季风气候，冬季特长且特冷，不仅北方多雪，南方除了华南沿海，雪也不少。唐代柳宗元亲眼所见的“粤犬吠雪”，说的就是广东一场大雪，铺天盖地，当地的狗从未见过，因而狂吠终日，直到雪化乃止。

    诗中咏大雪者，大都用“鹅毛”来形容。唐代白居易用得尤多，例如，“大似落鹅毛，密如飘玉屑”（《春雪》）、“可怜今夜鹅毛雪”（《雪夜喜李郎中见访并酬所赠》）、“雪似鹅毛飞散乱”（《酬令公雪中见赠讶不与梦得同相访》）。此外，还有唐司空曙的“乐游春苑望鹅毛”（《雪》），元马致远“风吹羊角，雪剪鹅毛，飞六出（雪花六角），海山白，冻一壶，天地白”（《邯郸道省悟黄粱梦》）等。

    也有用蝴蝶形容大雪片的，这种雪当然也不小。例如，清代袁枚的“窗外乱飞蝴蝶影”（《咏雪》），元刘秉忠“朔风瑞雪飘……如飞柳絮，似舞蝴蝶，乱剪鹅毛”（《双调·蟾宫曲》）等。还有用比鹅毛、蝴蝶还大的人掌来形容雪花的，例如清钱谦益的“雪花似掌难遮眼（《雪夜次刘敬仲韵》）”，明末申涵光的“北风昨夜吹林莽，雪片朝飞大如掌”（《春雪歌》）等。

    咏大雪诗中，李白有两首出手不凡，最为夸张。一首是描写晨起雪景的《清平乐·画堂晨起》中的“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎”。白云之大之厚，几乎无垠，即便揉碎，个头想必也不会小。另一首描写了一位思妇，思念、担心她的远去北方的丈夫（实际上已战死），即有名句“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”（《北风行》）。

    为了形容“念君长城苦寒良可哀”，李白用了“燕山雪花大如席”，但却并不符合客观事实。为此鲁迅先生在《漫话漫画》一文中曾就夸张和真实的关系时说，“‘燕山雪花大如席’是夸张，但燕山究竟有雪花，就含着一点诚实在里面，使我们立刻知道，燕山原来有这么冷。如果说，广州雪花大如席，那可就变成笑话了”。

    而我以为，从气象学角度，鲁迅先生的评论也不正确，即用鹅毛、席子等“大雪”来形容严寒是不对的。因为天气越严寒，大气中的水汽越少，就越不可能降大雪花，反而只能降粉雪，甚至晶状雪。这种雪很“干燥”，捏不成团，不能用来打雪仗。如果说我国最冷的黑龙江北极村漠河，甚至西伯利亚隆冬能降鹅毛大雪，在科学上就是笑话了。世界上最严寒的南极内陆，号称“杯中泼水，到地成冰”，但冬季中，即使整整下一天雪，降水量常也不足1毫米。例如美国南极点站，全年日降水量大于0.1毫米的日数平均有59天之多，但年平均降水总量只有10个毫米，和我国最干旱的吐鲁番盆地中最少年降雨量的托克逊差不多！

    如果上述古诗中的问题，在科学上属于“夸张失真”的话，那么古诗中另一类问题就是“纯属想象”了。

    一是唐代王维（王右丞）曾画过一幅画《袁安卧雪图》，图中有“雪中芭蕉”之景，而且他也写过“雪中芭蕉”诗。有人便评说，王右丞“雪中芭蕉”，虽闽广有之，然右丞在关中极寒之地，岂容有此耶（谢肇涮《文海披沙》）？“因为《袁安卧雪》是在洛阳，而非岭南。从气象学说，能卧雪，必是大雪，洛阳大雪中有芭蕉挺立，再好诗也是“白壁有瑕”。

    二是杜甫的《寄杨五桂州谭》，前四句是“五岭皆炎热，宜人独桂林。梅花万里外，雪片一冬深。”几十年的气象资料证明，桂林气候与周围无异，夏季也十分炎热，并无“独宜人”之事。桂林冬季虽有雪，但是偶然，每年平均只有2.0个雪日（日降水量0.1毫米或以上，即为一个雪日），不少年份还无雪。而且因为桂林冬暖，一般不能形成积雪，平均每两年才勉强有1天地面有点积雪；有记载的最大一次积雪深度也只有3厘米（1975年12月13日），没有“雪片一冬深”之事。所以，有现代诗评家评论杜老夫子不仅“诗兴所至”，而且“任手写去，竟不思量”。

    我想，我们尊敬先贤，也尊重事实，无需为尊者讳的。