吴冠中先生《画眼》一书中收录了一副墨彩《木槿》，这幅画我非常喜欢——高而窄的画幅，枝条是向上生长的线，木槿花是密布的点，枝墨黑，叶暗绿，素白的花朵中心一点红，点线结合，明暗相间，似有无声的节奏感。配了文字更有味道：

    她皮实，旱涝忍得。她叶密，不很鲜碧。她的花红而不艳，白花倒很亮丽，且红心闪闪。南方的木槿成排疯长，被修剪当篱笆用，无人欣赏。我在前海住所偶种一棵木槿，她长成茂密的树，高过屋檐，满树白灿灿的花，一身华装，遮掩了我的破败门庭。岁月飞逝，今非昨，画中追忆，其猛长的力。

    虽然吴老画的是北京前海住所的木槿，但每逢看到这幅画，读到这段文字，我就很想念江南老家的木槿。也许因其“不很鲜碧”“花红而不艳”，在江南，木槿不是什么稀罕的植物。我的印象中，木槿就在篱笆，墙角、路边、屋旁，一排排的。

    去年暑假在江南老家的小区里散步，看到木槿篱笆上的木槿花开。母亲告诉我，只道这花叫金茄花，不知道还叫木槿，金茄花的叶子可以洗头，以前女人们摘下叶子，在水里搓烂，就可以洗头了，洗完头发很清爽。

    用木槿的叶子洗头，听起来好美。每当听母亲说起各种植物的用途，就特别羡慕“那个年代”的人们，人与植物之间的关系怎么那么亲近，他们怎么就能熟知在什么时令、什么地点寻找什么样的植物，来让日常生活充盈着草木清香呢？今天的化工用品让我们的生活非常便利，然而似乎总少了点什么，比如洗发水，也许含有植物成分，但那些植物的名字，却只是印刷在包装上的字，无法让我们真正感受到自然中具体生命的色、香、味。面对这样的矛盾，我往往困惑，却也别无高见。

    网上一查，还得知了前些年在福建龙岩吃的一种用花做的菜就是木槿。饭店的阿姨只说那是花，吃了美容养颜，却说不出来是什么花。紫红色的木槿花过了开水之后颜色变浅，一时认不出来，我的家乡江南虽然有很多木槿花，却似乎没有人吃，我自然也想不到。不过说实话，福建那道黏乎乎的炒木槿花并不合我胃口，虽然现在回想起来以木槿花入馔是多么风雅的一件事啊，应该多尝几口的。

    其实，木槿并不是只能用来做篱笆、洗头或者做菜，木槿也是可欣赏的植物。在《诗经》中，木槿花曾被用来形容美女。《诗经·郑风·有女同车》曰，“有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚”，说的是一名贵族男子驾车带着一位美女兜风，美女颜值很高，像一朵木槿花。这里的“舜”就是木槿，舜华就是木槿花。“舜”字解释为“瞬”，刹那、瞬间意思，因人们观察到木槿花朝开暮落，生命短暂，故用“舜”来命名。

    生命短暂，令人惋惜，不过木槿给人的感觉却并不伤感，大概是因为木槿总是热热闹闹开很多，就算今天花落了，明天也总有新的花开，就这样从初夏一直开到深秋。人们看到了生命短暂，同时也看到了生命不止。韩国将木槿定为国花，因欣赏其“无穷”。韩国现任总统朴槿惠的“槿”字也是木槿的槿。2014年习近平夫妇访韩时，赠送给朴槿惠的礼物之一是苏绣《木槿花开》，寓意巧而美。

    有意思的是，后来我又看到了吴冠中先生的另一幅《木槿》，是油画。这幅油画曾流失，几度被拍卖，1997年在香港以三千九百多万的天价成交。吴冠中先生在自传中这么回忆这幅画：“有一株木槿长得高过屋檐，满身绿叶素花，花心略施玫红，这丛浓郁的木槿遮盖了我家的破败门庭，并吸引我作了一大幅油画，此画已流落海外，几度被拍卖，常见图录，但画的母体却早已枯死了，愿艺术长寿。”

    木槿植物本身并不能真正无穷，幸而在文学、艺术中可以不朽。闻之心中一宽，为木槿高兴。愿艺术长寿。