■人物纪事

    谈及胡适的“风骨”，人们津津乐道的就是在中研院就职典礼上，当众反驳蒋介石说：“你错了”。

    余英时先生在一次谈话中说到此事：“他（胡适）在就职中研院院长时，当众说：‘总统错了！’私下更是侃侃而谈的。尽管在学问上没有什么了不得，像我的老师都讨厌他，但是二十世纪真能继承‘以道抗势’的传统，他是最突出的一个例子。”

    李敖在电视讲话中也说到胡适这次“可圈可点”的“疯狂”之举。李敖说：“蒋介石是多么凶悍的人，是多么不许别人讲话的人，居然在大庭广众面前，任胡适先生出来指责他的错误，这个情况太少见了。”

    胡适是个特别会说话的人，而且特别顾及蒋介石的“面子”，在大庭广众之下说蒋介石错了，让对方下不来台，这个情况也“太少见了”。

    当时到底发生了什么？我们来听听见证人的现场描述。

    当时的师范大学校长刘真，在回忆中说：“蒋中正总统为了表示对胡先生的尊敬，亲自参加胡适先生就任‘中央研究院’院长的典礼，因为‘中研院’的许多人与北大有关联，蒋总统就在典礼中对‘五四运动’颇有微词。胡先生在蒋总统致辞完毕后，立刻对总统说：总统你错了，‘五四运动’纯粹是一种文化运动，与以后的‘左’倾思想与共产党活动并无很大的关系。”

    胡适做人一向温和体贴，按理，即便他不同意蒋介石的看法，也可以私下商讨，有必要当众反驳，让老总统下不了台？何况那天蒋介石是来为他胡适捧场的，于情于理，他都应该以更妥帖委婉的方式和蒋介石交流，而没必要义正辞严当仁不让的。

    倘若你以为，这是胡适要当众显示自己“以道抗势”的风骨，那完全是误会。胡适一向倡导容忍，对宁折不弯的风骨似乎并不欣赏。我以为胡适的冲冠一怒与当时由台北学生书局出版的《胡适与国运》有关。

    1958年，胡适即将去台湾任职中央研究院院长前夕，这本肆意辱骂他的小册子悄然出炉。台湾《中央日报》4月5日刊登一则短讯曰：

    “台北今日各机关多接到从邮局寄到之《胡适与国运》一书，刊载攻击胡适之先生的文字。行政院秘书处业已函请治安机关从速予以查究。甚望各界人士，勿受其愚。”

    这则短讯明显是此地无银三百两。倘若当局真想查禁这本小册子，简直易如反掌。其实，当局默许这本小册子出炉，就是想借此给胡适来个下马威。随后在报上发表这段话则是为了撇清此事和国民党的关系，其实是弄巧成拙越描越黑。这是国民党的惯用伎俩，想来胡适心知肚明。

    4月9日，胡适刚下飞机，就有人问起这本《胡适与国运》。胡适答：“我在东京看到中央社的电文，两位作者我都没听说过，都很陌生，如果以前在北大同过事，我也记不起来了。”

    胡适没有读到该书内容，所以未发表意见。

    当晚，代院长李济来看胡适，临走时留下了一本《胡适与国运》。

    这本小册子充斥的不过是对胡适泼妇骂街式的辱骂，肆无忌惮，阴险恶毒。其中最主要的观点是说，因了胡适提倡、推广白话文，“打倒孔家店”，使很多青年读不懂文言文，失去了廉耻自尊之心，精神空虚，转而投入共产党。换言之，胡适主张反孔，就是毁灭中国文化，从而让国民党失去了青年，并最终失去了大陆。

    蛮横无理的攻击，丧心病狂的辱骂，虽虚张声势却不堪一驳。

    胡适没想到的是，翌日，在就职典礼上，蒋介石对“五四运动”的看法和那本下流的小册子如出一辙，比如，认为“五四运动”摧毁了传统文化，“五四运动”导致了共产党的壮大等等。如果此前，胡适没看到这本小册子，他会考虑到蒋总统年事已高，看问题难免出错。他完全可以会后、私下和蒋介石就此问题进一步探讨、商榷。可现在，当蒋介石重复了那本小册的滥调，这让胡适本能地意识到，那本小册子的核心观点，其实就是国民党高层的看法；那本小册子的出炉，依仗的就是国民党的暗中支持。而台下坐着的包括李济在内的学界同仁、政界精英应该都已看过那本书。那么，默认蒋介石的看法，就等于承认那本小册子对他的辱骂与攻击有一定的合理因素。这是胡适无法容忍的。本来，胡适无需在公开场合谈论《胡适与国运》对他的辱骂与攻击，因为那是一本偷偷出版的书，而且官方报纸已经表明要对其“予以查究”。可现在，大庭广众之下，蒋介石以委婉而间接的方式表明了那本小册子的核心观点非常正确，如果此时胡适不当众驳斥蒋介石，那他胡适还如何面对他的下属。如果默许蒋介石否认“五四运动”，否认白话文，那他胡适的一生功绩一世英名，不就“谈笑间，灰飞烟灭”了，那他还有什么资格做这个中研院院长。

    可见，胡适是被逼无奈才当众驳斥蒋介石，或者说，他说蒋介石错了，其实向台下的听众表明他对《胡适与国运》的态度，也就是绝不承认那本小册子对他的如下攻击：是胡适把青年推给了共产党，是胡适让国民党失去了大陆。

    国民党政权的失败，完全归咎于蒋介石政府的腐败无能，不得民心，可他们却没有勇气直面自己的过错，反而鸡蛋里面挑骨头，想让“文艺复兴之父”胡适背黑锅。蒋介石请胡适担任中央研究院院长，是为了借重他的国际声望，但又想通过《胡适与国运》给胡适使脸色，暗示启用他是不计前嫌，格外开恩。一面拉拢，一面警告；表面吹捧，暗中辱骂。对于这样的政府这样的总裁，胡适涵养再好，也忍不住当面驳斥了。

    正大光明的批评，胡适欢迎。但对方却阴阳怪气指桑骂槐，一个堂堂的总统竟然与下流的小册子沆瀣一气，这种情况下，胡适也确实无必要给对方面子了。如果一个政府一败涂地，却不反思自己的所作所为，竟无端怪罪于一场文化运动，迁怒于一个伟大书生，那胡适还能忍吗？还有必要忍吗？

    胡适当众说蒋介石错了，不是无所畏惧展示风骨，而是无路可退捍卫底线。