芭蕉是南方植物中难得能够常常入诗入画的风雅之物。

    有人见其形。“芭蕉叶大栀子肥”（韩愈），夏季植物之酣畅饱满跃然而出。

    有人听其声。芭蕉叶宽厚硕大，雨点打在上面滴嗒有声，形成如天籁般的自然节律，易触发人的情感，自古以来为人欣赏。自唐代边塞诗人岑参“雨滴芭蕉赤，霜催橘子黄”一句以来，雨打芭蕉已成为一种固定的文学审美意象。“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”（白居易），是夜晚听雨的静谧。“窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴”（无名氏），是愁绪和焦虑。“芭蕉得雨更欣然，终夜作声清更妍”（杨万里），跳出了凄清感，更多是对雨打芭蕉音乐层面的欣赏。近代形成的广东代表音乐《雨打芭蕉》，则流畅明快，展现了岭南丰收之喜悦。

    有人五感皆通，情景交融。“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇”（李笠翁），满纸心事。

    有人以芭蕉叶代纸，酣畅挥毫，成就了书法史上的一段佳话。相传怀素酷爱书法，但没钱买纸，就在木板上写字，因木板有限，便种植万株芭蕉，摘下芭蕉叶当纸用，后来干脆直接带了笔墨站在芭蕉树前，对着鲜叶即兴挥墨。

    最有趣的是，中国文艺史上最大的一桩绘画公案也与芭蕉有关。据传，王维曾画有一幅《雪中芭蕉》——一株在白雪覆盖下翠绿的芭蕉。这幅画在中国绘画史上引起了极大的争端，甚至至今都有人为之烧脑，为之论战。雪中芭蕉，看似一对矛盾体，大雪在北方寒冷之地才有，而翠绿的芭蕉则生在南方温暖之地，两者怎么可能出现在同一幅画面中呢？为此，各路能人为之争论不休，形成了神理说、写实说、事谬说、佛理说、象征说等多种论派。简言之，有人认为王维寄情于物何必在乎寒暑；有人考证了芭蕉的分布地域，认为有些地方出现下雪时还有芭蕉的情况并不稀奇；有人认为王维压根就是不认识芭蕉，所以画错了芭蕉；有人认为雪中芭蕉图原为袁安卧雪图，是一种佛理寓意画，表达了对适意人生的追求；还有人认为王维此画重在象征，不必纠结具体事物。

    争来争去也没有结论，诗佛的心思你别猜。遗憾的是原画已经失传，挑起话题的沈括也没有把这幅画给别人看过，只说家里收藏了此画。实际上后人讨论了半天却谁也没有真正见过这幅神奇的《雪中芭蕉》。

    带着这么多传奇的芭蕉，深圳很常见，山林、荒地、路边、屋旁。我的学校深圳大学城也有，只是与诗画中的芭蕉韵味迥异，它们身处于充满现代气息的楼群旁，这些楼里是各种研究尖端前沿的实验室。名校到深圳办学，师生们忙忙碌碌，筚路蓝缕，分秒必争，没有人有时间停下来欣赏它们，倒是应了那句“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”（蒋捷）。不知不觉青春已老，时光倏忽，当歌当泣。

    视若无睹对人、对芭蕉都残忍了，不知道现实中还有没有小说中那样的文艺范儿：

    柳原举起玻璃杯来将里面剩下的茶一饮而尽，高高地擎着那玻璃杯，只管向里看着。流苏道：“有什么可看的，也让我看看。”柳原道：“你迎着亮瞧瞧，里头的景致使我想到马来的森林。”杯里的残茶向一边倾过来，绿色的茶叶粘在玻璃上，横斜有致，迎着光，看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆积着的茶叶，蟠结错杂，就像没膝的蔓草和蓬蒿。流苏凑在上面看，柳原就探身来指点着。隔着那绿茵茵的玻璃杯，流苏忽然觉得他的一双眼睛似笑非笑的瞅着她，她放下了杯子，笑了。

    语出张爱玲《倾城之恋》。看到这段，你举起玻璃茶杯看“翠生生的芭蕉”了吗？

    读了点资料还得知，与香蕉很相似的南方水果芭蕉并非《中国植物志》中学名为“芭蕉Musa basjoo”的植物之果，而是大蕉Musa sapientum。《中国植物志》中记载，芭蕉中有宽6—8毫米的籽，我们吃芭蕉的时候从未有过这种经历吧？学名为芭蕉的植物，原产于日本，日本人利用其粗纤维织布造纸。