■桂下漫笔
“剩女”，是近几年才兴起的词儿，但“剩女”现象却早已有之。19世纪，广东就有“自梳女”，她们掌握养蚕缫丝技术，经济独立、自给自足，无需仰男子鼻息生活，相约不嫁，聚居在“自梳屋”中。即便有的“自梳女”迫于家庭逼婚压力或社会舆论而出嫁，也不与丈夫同住，仍和姊妹为伴，称为“不落家”，大概为不将自我失落于夫家之意。清末民初，自梳女在广东成一庞大群体，有的地方一个县就有数千人之多。
进入20世纪，中国传统伦理纲常进一步瓦解，个性解放、思想多元的文化氛围愈发浓厚，“独身主义”思潮悄然兴起，“剩女”现象更为明显。和今天一样，成为“剩女”的原因多种多样，有的吃过婚恋苦头而大彻大悟，有的心比天高却高不成低不就，有的一心事业心无旁骛，有的红颜薄命所托非人而青春蹉跎，还有的受困于家庭门第有情人难成眷属。其中，有一些主动把自己“剩下”的“独身主义”者，各种“不嫁会”也应运而生。
1916年底，南京有富二代美少女15人，组织了一个“不嫁会”，会规规定入会者宣誓终身不嫁，而且鼓励会员素面朝天，禁止各种妖艳之态。1917年，江阴也出现了类似组织，名为“立志不嫁会”，该组织特别注重宣传自己的主张，对成员也施行严格管理。会中规定：“凡会员均有劝人立志不嫁之义务，且有保守本会不使泄露秘密机关之责任”。“既入会，当不参预人之婚姻事。若私与男生往来，经觉察后，立除其名。”1919年，上海又成立了一个“不婚俱乐部”。据《大公报》的报道：江苏南通人蒋某，中学毕业后到上海执教，发起“女子不婚俱乐部”，“入部年龄资格定章20岁起到40岁止，每年公缴部费6元，得享有部中权利。”这个组织程序严格，入会需有老会员介绍，而且要填写入会志愿书，立下字据“誓不婚嫁，如有故违愿，甘罚洋600元”。据估算，在当时的上海，6块钱的购买力大约相当于现在人民币300元，应该说这笔入会费并不算少，想来入会者应是有一定经济实力的女性。1928年金陵女子大学对10年来毕业女生之婚姻状况做过一次统计，结婚的只有16%。这些都表明，和19世纪的“自梳女”多为乡间劳动妇女不同，20世纪的立志不嫁者多为受过较高现代教育、有一定经济基础的城市女性。
除了以独身为宗旨的社团外，当时一些人们熟知的社团，也把独身作为一条“帮规”。比如，长沙新民学会的会员很多是独身主义者，青年毛泽东就曾和蔡畅、蔡和森约定：永不结婚。同样，天津的觉悟社也要求成员在学生运动期间，专心于革命事业，不恋爱、不结婚。周恩来还写文章宣传过独身主义。当然，觉悟社和新民学会的绝大部分独身主义者们后来都结了婚。周恩来1925年和同为觉悟社成员的邓颖超喜结连理，相敬如宾、相濡以沫，厮守终身，成就了一段爱情神话。觉悟社还有一位张若名，也曾是坚定的独身主义者，矢志积极追求女性的独立与解放。她认为，女子不应把婚姻看得太重，“女子解放”重要的问题，还在知识供给，经济独立……方面。有了充分的知识，独立生活的能力……婚姻问题不解自解了“，”女子解放从女子作起，不要等旁人解放“。而要成为女子解放”急先锋“的人，必须抱定独身主义。但张若名后来也还是结了婚。1930年，留学法国的张若名与在里昂大学读博士的杨堃结婚，次年，夫妻双双回国，被誉为”中国第一对博士夫妻“。若在今天，估计很可能被标题党冠以”人生赢家“之名传遍朋友圈。
当然，也有坚守独身理念而终身不嫁的。比如，新民学会会员陶斯咏、曾国藩的曾孙女曾宝荪等都是一心从事教育事业，一辈子没结婚。曾宝荪说：“如果我结婚，顶多能养十个子女，从事教育事业，我可以有几千个孩子。”这可谓事业型独身女性代表。还有一些女子则是不肯将就型的典型，中国动物保护主义的先驱吕碧城公开宣称，“生平可称心的男人不多，梁启超早有家室，汪精卫太年轻，汪荣宝人不错，也已结婚，张謇曾给我介绍过诸宗元，诗写得不错，但年届不惑，须眉皆白，也太不般配。”吕碧城在当时也是颇有名气的“女神”，发此豪言壮语，也够雷人的，不知被她点名的那几位“男神”又作何感想。
对于“剩女”现象，当时社会上也是议论纷纷。有的学者把板子打在女性身上，认为新式女性缺少传统的妇德，倨傲、刚愎、冷酷，而且新女性不够节俭，喜好奢侈的生活，加重男子负担，男子成家后，不但得不到温柔和蔼的宽慰，而且引起许多烦闷。这种说法显然太过偏颇。相比之下，周氏三兄弟的评论要有水准的多。针对拿事业作挡箭牌的“剩女”，周作人说，独身决不是个人发展的捷径，也不是改造社会的良药，成功者的成功与独身并无必然联系。作为前医学专业留学生，鲁迅说的更加严重，他认为独身生活会令人精神上发生变化，容易造成执拗猜疑阴险的不健康心态。这番话虽是针对杨荫榆而发，也有打击面过大之嫌。周建人的看法相对比较平和。他认为，独身是个人自由，他人不必妄加评论。有的人为了事业和学问，不知不觉过了独身生活，还有些人因为经历了婚恋的痛苦而选择独身，这些都无可厚非。以我浅见，相较于鲁迅和周作人对独身者的批评，名气不如两个哥哥大的周建人的看法更符合现代文明下的婚恋观，称得上古今“剩女”知心人。