西谚有云：人如其食（You are what you eat）。食物与人类的关系密不可分，由此可见一斑。中国人常说“衣食住行”，可推敲下来，温带热带地区的古人可以不穿衣服，可以住在山洞，可以少出门当原始宅人，但唯独少不了进食喝水。所以，“衣食住行”四种需求里面，“食”毫无疑问是第一位的。

    食物如此重要，也难怪有家英国出版社Reaktion图书公司从2008年开始出版了一系列以食物为主题的文化史趣味书籍，目前共出版了51种，而且数目仍在不断增加之中。其实，食物文化史类书籍并不鲜见，鹅肝松露等美食，威士忌伏特加等烈酒，胡椒茴香等香料，土豆西红柿等蔬菜就常常成为食物文化史书籍的主角，但阵容如此强大的丛书还是值得瞩目的。而去年漓江出版社出版的“吃的全球史”系列三册《冰淇淋》《比萨》《汉堡》便出自该套丛书。

    当然，纵观整套书系，虽然题材十分广泛，但绝大多数还是源自西方的食物。列数下来，只有《茶》《咖喱》《椰枣》《饺子》等几种可以勉强归入东方阵营。虽然这固然是因为出版社难以找到了解东方食物的专家，但难以否认的是，虽然韩国泡菜、日本寿司已经在很多国家都受到欢迎，可是多数消费者还是以尝鲜的心态试之，与汉堡包、三明治等食物在全球取得的地位无法相提并论。笔者倒是在心中揣想，随着中国的影响力与日俱增，中式食物是否会进一步走出国门呢？

    先来说说2015年3月出版的这本《饺子》（Dumplings），虽然封面上印的图案像是中式蒸笼里的蒸饺，但假如把Dumplings直接理解成“饺子”，无疑会模糊掉这本书的本意。作者芭芭拉·加拉尼特地用了一整章来解释“什么是dumpling？”这个难题：探究dumpling这个词汇的来源的话，可以追溯至16世纪，与词汇“面团”（lump）有关。dumpling的种类繁多，任何一种官方定义都很可能仅能部分形容出它是什么样的食物。寻找通用定义之所以困难，是因为英语里的“dumpling”这个词被当成翻译捷径，用来描述众多具有相似特色的食物，可那些食物有着十分明确的身份，在它们所来自的国度语言里有着十分明确的叫法。譬如，意大利的土豆饺子、方形饺；中国的馄饨、饺子、包子；中亚国家的烤包子；中欧的马铃薯丸子；德国面疙瘩；波兰饺子；日式煎饺、肉馒头；土耳其饺子；这些统统都可以被归于“dumpling”之列。这本页数不到150页的小书最后附上总计10页的词汇表，列举了世界各国的“饺子”。

    世界各国“饺子”使用的原料也与所在地区大有关系，譬如北欧人常常使用土豆，在英国、意大利和中国会使用小麦面粉，而在撒哈拉沙漠以南的非洲国家，木薯和黍米就成了制作“饺子”使用的原料。而随着全球人口的迁移，移民们开始使用身边易获得的原料，同时也会分享配方，使得“饺子”发生了变化。

    这些各式各样的“饺子”可以做得精致高档，但更多的情况下，是寻常百姓家的食物。各类饺子的包制往往需要多人合作，常常是全家上下一起协作，于是，“饺子”与家庭活动有了紧密的联系。

    作者芭芭拉·加拉尼是意大利人，她对于儿时做饺子的记忆是这样的：“圣诞、复活节、万灵节之类日子的重要家族聚会之前那天，奶奶的厨房会变成一条生产线。家族里所有的妇女和女孩——包括我奶奶和她的姐妹，我的妈妈和她的妯娌，我的五个堂姐堂妹，还有我——会穿上围裙，卷起袖管，开始给土豆剥皮、揉面粉、切肉、做意大利饺子。到了那天黄昏时，会有几百个饺子搁在托盘里和大理石案板上，准备第二天下锅，到时候只需要几分钟就能煮好。这种传统并不是意大利独有的，我发现我的童年回忆能让我遇见的许多人产生共鸣，特别是假如他们来自波兰、中国或犹太家庭的话。”

    “饺子是温馨的家庭食物，花费甚少，日常普通，或许谈不上激动人心，但肯定很好吃，能填饱肚子，让吃的人觉得舒服。”芭芭拉的这番描述无疑道出了各国“饺子”的最吸引人之处。