2015年06月05日 星期五
万立军:从化肥小贩到农业大亨
本报记者 高 博
万立军查看苹果生长情况。

    “北京的白菜运到浙江,便用红头绳系住菜根,倒挂在水果店头,尊为‘胶菜’。”万立军脑子里常冒出这句。

    寸头,英俊,结实的矮个,天生的白皮肤晒成了褐色,34岁的万立军讲话不假思索,讲着讲着就甩起胳膊,过一会儿再动手把衬衫后襟拢进皮带里。

    万立军大名鼎鼎,宁夏万齐农业发展集团董事长。上至联合国,下至中卫市,农业奖、科技奖、扶贫奖、青年奖,万立军拿了个遍。在宁夏,他成了“只要开会就坐第一排”的人。但旁人的奚落和白眼,他也熟悉得很。农业的新科技新概念,第一个捣腾的宁夏人总是万立军,他的人生也由此大起大落。

    瞧不起“笨蛋”的倔娃

    有篇课文让万立军印象深刻——初中的《最后一课》。学完这篇不久,14岁的他辍学了。

    “想起过去的日子,眼睛都要哭肿。如果能解决温饱,我也不会去创业。”万立军说。

    万立军1981年生在黄河与沙漠之间的一个村子。爷爷子女多,父亲成家时只分了一口铁锅。全家人住在牛棚里,靠5亩2分地过活,是全村最穷的。

    一次目睹家里人被富户欺负,万立军大怒,坚决不上学了,要去打工赚钱。“想让我爸妈有钱,不要再种地受苦了。”万立军说。

    他跑到附近沙漠里一个国营农场去种菜。一天工资六块钱。三个人管着四百亩辣椒、洋葱、大蒜和莲花白。

    辣椒丰收了,天麻麻亮,万立军去采摘,再把比他还重的麻袋扛到卡车边,跟同伴各捏一端,死命扔到卡车上,一直干到天黑。有次垛麻袋,万立军一脚踩塌,从车上跌下来,给腰上留了个疤。

    说起这段,万立军扒开衬衫领子:“有根血管,抗麻袋抗坏了,没发育好。现在供血不足,所以我一激动就头晕。”

    几个月后,农场把万立军的工资涨到8块钱,但他却不干了。“看他们这么干活,气得很。笨!”万立军发现,农场工人从离水渠最近的一垄地开始灌水——掘土、封土,下一次灌溉还是同样的顺序;而他则从最远的一垄地开始,下一次则倒过来,这样就减少了土方活儿。农场的人磨洋工;万立军是唯一干活时顺便把地里的草锄掉的人。万立军拿了大半年工资,花680块买了辆三轮车,进中卫城当车夫了。

    倒不掉的奇人

    万立军爱笑。说话手势也丰富,常用手背啪啪敲手心。聊得高兴,万立军一把掀起裤腿,露出厚厚的蓝色护膝,那是他狠命蹬车的纪念章。

    但万立军说:“只要能赚钱,苦死我也情愿。”1996年,他碰上了贵人——供销社的一个领导看这小孩儿干活实在,卸给他几袋化肥,让他拉回村里卖。

    之后他经历了生意第一次失败的痛,赔光了从亲戚那里借来的十几万元,又咬牙东山再起。几起几落。

    后来,万立军靠着一年240个车皮化肥的销售,翻了身,还了债,开上了桑塔纳小车。他趁势在宁夏开了第一个连锁农资商店“庄稼医院”,二十三个网点,半夜十二点也营业,免费送货。

    黄河从甘肃的群山里冲下来,一头扑进腾格里沙漠,浇灌出中卫市的肥沃绿洲。二十年前,这里的农民种得最多的是水稻和小麦。如今中卫只剩下不多的粮食种子田,其余的土地全都种上了蔬菜、枸杞、西瓜等等。能开的荒地全都利用上了。这里日光强,温差大,农作物滋味浓厚,又有嚼头,高价卖到全国。

    中卫的黄土变黄金,与万立军这个“疯子”大有关系。这绰号是当地人封的。

    1999年刚出复合肥这个概念,比传统化肥一袋贵几十块钱,万立军觉得这是个方向。他买了台旧推土机在沙漠里开荒,弄了片实验田。每次引进新技术,他都先在自己地里做试验。

    试验成功后,万立军大批从四川引进复合肥,全宁夏农民都知道了他的名字;不料第二年复合肥却肥效大减。“我一亩小麦给农民赔了700块钱。赔了个精光。”

    万立军撑了过来。他坚持认为,这次灾难的原因首先不是肥料,而是种子。这个卖化肥、农药和地膜的年轻人,做起了种苗生意。

    “那时农民育一棵苗2分钱,我育一棵五六毛钱。谁都不理解,说我是疯子。”

    2003年,他搞了从谷物到蔬菜的所有大田作物的育苗,又走在全宁夏的前头。

    但胆大妄为让万立军又栽一个大跟头。他在山东看到西红柿品种,能让产量增加三倍。“我马上引进,可是完蛋了。全怪我没经验,结果西红柿长不大。农民把我的西服扒了,在我脖子上挂个牌子,拴根绳子拉上。满身都是唾沫。”

    “从开始创业到2010年,我八起八落。这落,指的就是那种丢人丢到上不了台的挫折。”万立军感慨自己运气好,赶上了市场初创期,每次总能迅速翻身。

    “我这人容易赌气。你觉得我不行,我非做给你看。”万立军现在拥有宁夏最好的育苗温棚,他育的苗,种下去基本不死。

    吃了“西红柿事件”的亏,不退反进。他决心去种地,把中卫的蔬菜和粮食贸易包下来。村里有人笑话万立军:做生意做到要去种地了。

    在土地里转悠的创新家

    谁料想,种地成就了万立军。2004年开始,万立军开创了宁夏首个“农业一条龙”。卖菜的生意,跟他小时候一段记忆有关。

    “有一阵我天天去跟我妈卖大蒜。”万立军说,宁夏大蒜之所以出名,就因为二十五个拧成一股,像头发辫一样整齐。

    “辫大蒜是技术活。要用虎口旁边的骨头硬压,每年卖完大蒜,我爸妈的手都是破的。”万立军忘不掉,最好的大蒜,一辫卖七毛到一块钱,菜贩子还要压价。“那时我妈买了一毛五分钱的饼子给我,自己一口也舍不得吃。我看菜贩子花钱却潇洒得很。当时就想:收大蒜的生意这么牛吗?”

    万立军自己做了菜贩子才知道里面的门道。“我去山东学习才发现,人家的西红柿个头大小一致,整车收购,拉到库房换个包装。中卫人卖六毛,山东人倒手卖一块。”

    “北京的白菜,红绳挂起来就是‘胶菜’。”万立军受了启发:想要把农产品卖出高价,科技和品牌是关键。2006年他下定决心:“以前我的优势是服务,今后的优势得是科技创新。”

    只做熟门生意,还是高跨一步赚新钱?万立军选择后者。市面上没有合适的低温除湿通风机卖,他自己设计了一台,请焊工来制造,大获成功。靠着这种两层楼高的新设备,他干起了高档大米贸易,还卖出几十台给别人。

    万立军还做水循环保温机、除草一体机,这些机器都是他为自己的田地设计的。万齐公司现在有40项发明实用专利。万立军每年全球考察几十回,学习别人的技术。他说:“现在宁夏农民知道,要买新的,买高技术的,就去找万齐。”去年万齐销售达到1.6亿元,在万齐打工的农工岁入10万元。在万齐带领下,中卫的农田已经基本不种低附加值的农作物了。

    在自己的地头转悠,万立军像走惯了软地的庄稼汉一样,他低着头,外八字,脚下踩地扎实,上身摇晃着,手从屁股后头甩向前去,哪管高档皮鞋上蒙一层灰。他在一寸宽的水泥渠沿上散步,一点也不晃悠。

    万立军拿出一份材料,上面是谷歌地图打印出来的田块地图。万齐公司在中卫有四万亩地,种植几乎所有的经济作物,包括很多树苗——万齐公司最大的利润来源。万齐的制种和高档大米生意都利润不菲。

    走在如今的万齐农场里,新鲜的机器和软件不少。测土配方,包装二维码扫描实现全程可追溯,农业数据控制大厅……万齐的员工甚至不用来上班签到,而是用手机软件上传每天行程。

    他还成立了孵化平台,吸引大学生来做农业高科技。

    初中就辍学的他,对什么是高科技的看法很特别:“就是原子弹效应,看着很小一点,炸开了能量却很大。”

    “如果念到大学,我的人生可能是另一条道路。”万立军说,“好多新概念、新词语,我都不懂。所以现在还要去读书、听课。我有时候也会自卑。不过我没学历、有阅历,有思路。当然,我比以前胆小多了,几百个员工跟着我干,我赔不起。”他眼睛一转,露出个活泼的笑容,还是那个在火车站蹬三轮的男孩。

    (科技日报宁夏中卫6月4日电)  

京ICP备06005116