文·甄 鹏

    ■人物纪事

    在山东省图书馆查询爱因斯坦传记的时候，碰巧看到了《薛定谔传》（沃尔特·穆尔著，班立勤译，中国对外翻译出版公司2001年）。兴趣使然，便借出来阅读。

    埃尔温·薛定谔(1887—1961)，奥地利著名物理学家，波动力学的创立者，诺贝尔物理学奖得主。他的父亲大学学的是化学，后来继承了一家中小企业，拥有深厚的文化功底；外公是一位化学学者，外婆是一位英国人。薛定谔是独生子女，受到了家庭以及他的姨妈们的关爱。

    薛定谔小时表现出过人的才智，父亲担心拔苗助长，没有让他上小学。在中学，他是一名优秀的学生，不死记硬背，却门门优秀。他的一位同学说：“我不记得有我们这位佼佼者回答不出老师提问的时候。数学和物理老师常常会在讲完当天的课程后，把薛定谔叫到黑板前，让他解答问题，他呢，简直就跟玩儿似的，轻松极了。对我们一般学生来讲，数学和物理真是可怕，而这两门偏偏是他偏爱的知识领域。”薛定谔有极高的数学才能。按照传记作者的说法，在物理学家中，他的数学才能仅次于索末菲。

    19岁，薛定谔进入维也纳大学物理系学习。四年后，他获得哲学博士学位（相当于一般国家的硕士学位）。毕业后服兵役参加完炮兵预备役的训练之后，他在母校成为助教、无薪教师。薛定谔爱上了十几岁的姑娘弗利切，这不是他的初恋，却是他第一次动了结婚的念头。为了挣钱结婚，他想放弃教职到家族企业工作。他的父亲理智地拒绝了。

    1914年第一次世界大战爆发，薛定谔作为炮兵预备役军官入伍上前线参战。由于战争，他父亲的企业破产，一家人陷入经济困境。不久，他的父亲因病去世。33岁时，薛定谔与比他小九岁的法庭摄影师的女儿安妮·波特尔结婚。

    安妮没有受过高等教育，她喜欢弹琴、唱歌。同许多科学家不一样，薛定谔很厌恶音乐，倒对戏剧非常热爱，时常出入剧院。薛定谔甚至不许安妮有一架钢琴。薛定谔一生以追求女性为乐，但是在与安妮的交往中，安妮更加主动些，她是薛定谔的崇拜者。安妮是一个活泼开朗、贤妻良母型的女性。薛定谔是名义上的基督教新教教徒，但是实际上他是一名无神论者，又对印度吠檀多有超乎寻常的热爱。安妮则是一个天主教徒。

    结婚后，薛定谔先后在德国几所大学任教。34岁，薛定谔来到瑞士，成为苏黎世大学的教授。1925年，海森堡等人创建了矩阵力学。1926年，薛定谔创建了波动力学。虽然矩阵力学早于波动力学，但是后者成为量子力学的主流方法。薛定谔方程是科学史上最伟大的方程之一。此方程既简单又复杂，不像经典物理方程那样好理解。

    波动力学是薛定谔灵机闪动的结果，爱因斯坦称之为“来源于真正的天赋”。它表现了薛定谔高超的数学能力，当然，他也得到了数学家朋友赫尔曼·韦尔的帮助。比起同时代的理论物理学家，薛定谔在38岁时才达到事业的巅峰，已经属于大器晚成型。

    薛定谔提出了他的方程，对方程进行正确解释的却是波恩。波恩把波函数解释为几率波，振幅的平方是粒子出现在该点的几率。这否定了物理界的第一个神话——决定论。波恩的几率波、海森堡的不确定原理、玻尔的互补原理，构成了量子力学正统的哥本哈根解释。爱因斯坦、普朗克、薛定谔等人不同意，与哥本哈根学派进行了长期的论战。

    在瑞士工作六年之后，应普朗克的邀请，薛定谔来到柏林大学，接替他的职位。他当选普鲁士科学院院士，与爱因斯坦成为好朋友。当德国纳粹崛起的时候，英国牛津大学物理学教授林德曼决定帮助犹太科学家。不是犹太人的薛定谔主动提出愿意到英国，并且请求带他的朋友阿瑟·马奇一起去。他成为牛津大学马格达莱学院的研究员。1933年，薛定谔与狄拉克共享了当年的诺贝尔物理奖。

    薛定谔个子不高，仅1.67米。他凭借他的声望和才华，俘获了众多女人的心。薛定谔在为少女伊塔·容格辅导功课时爱上了她，并让她怀孕。接着，薛定谔与朋友阿瑟的妻子希尔德相爱，并生下了女儿鲁思。阿瑟默认了这一切，并成为鲁思法律上的父亲。安妮与薛定谔的朋友赫尔曼·韦尔相爱，还主动照顾希尔德的孩子。希尔德之后，薛定谔与安妮的老朋友汉西相爱。

    49岁时，薛定谔犯下了一生最大的蠢行：返回奥地利。不久，纳粹德国控制了奥地利。薛定谔发表了《致元首的自白书》。这份声明使他的海外朋友震惊，以为他受到了强迫，而实际上薛定谔没有被威胁。尽管发表声明，薛定谔仍被以“政治上不可靠”为由解雇。在爱尔兰开国总理埃蒙·德·瓦莱拉贵人相助下，薛定谔成为都柏林高等研究院的教授。此前，他在比利时根特大学短暂地担任访问教授。

    薛定谔继续他丰富多彩的性经历。他爱上了一个12岁的女孩芭芭拉。由于被强烈地警告，他不得不终止单恋。接着，他爱上了新婚不久的演员希拉·格林，并生下了他生命中第二个女儿。希拉的丈夫戴维接纳了孩子，甚至在离婚之后仍然如此，视如己出。再后来，接近60岁的薛定谔爱上了一个20多岁的女孩（作者没有公开她的名字），她生下了薛定谔的第三个女儿。

    从薛定谔的日记中可以看出，薛定谔不是为了纯粹追求感官刺激的浪荡子，他在追求浪漫的爱。但他在婚姻延续期间这样胡搞，让人不敢恭维。在爱尔兰期间，安妮爱上了物理学家保罗·埃瓦尔德。

    在创建波动力学之后，薛定谔的主要学术成就包括：提出“薛定谔之猫”的假设，这是反驳量子力学正统解释的非常有名的例子；出版著作《生命是什么？》，推动了分子生物学的发展。同爱因斯坦一样，他致力于统一场论的研究。

    薛定谔是一位好老师而不是一位好导师。他语言优美，讲课生动，但他的科研工作是独立完成的，不擅长、不喜欢协作，他基本没有指导过学生。他对想当他研究生的人说：“第一年，除了数学什么都不做；第二年，还是数学；第三年时，你可以过来与我谈谈。”

    薛定谔具有极其复杂的人格特征。他反对非正义，却拒绝一切政治活动；藐视浮华，面对荣誉和奖牌却像孩子一样开心；推崇理性思维，脾气却善变；自称是无神论者，却喜欢引用宗教观点；他一方面极度谦虚，另一方面却极度自负；一生执迷于科学和理性，性爱却非常泛滥。

    薛定谔拥有奥地利和爱尔兰双重国籍。69岁时，在逃离祖国18年之后，薛定谔回归奥地利，受到热烈欢迎。74岁时（由于未到生日，也可认为是73岁），薛定谔因病逝世。死时，安妮陪在他身边。

    不知是否因为翻译的原因，这本《薛定谔传》语言乏味、描写也不生动。译者对某些人名、地名的处理没有采用规范的标准。原著对薛定谔的记载比较全面，扬善又不隐恶，是研究薛定谔有用的参考资料。