翻开《我自己的陌生人》的时候，正逢写作的困境。每天批量生产三五千字，真正在意的好像只剩下作者栏里的名讳。那些出口的落笔的字句，连回望的兴趣都近乎湮灭。只任由新的稿债催逼，意兴阑珊，仓促向前。

    直到看见张怡微这样写：“我不是一个‘整齐’的作者，无法做到一出场就体体面面，每每落笔都深思熟虑。但在少数的、写作真正属于自己的散文时，我都很诚恳。”她借和台湾作家张国立的对话，引出以真名写人物传记、房产广告、星座言情的“糟糕”经历。也许如是种种曾令她困惑，可最后，成就她的，也未必没有这些狼藉。

    读到这些，我发微信给她说，从这本书里望见了光芒。

    我和张怡微识于微时，每年一两次的相聚，也都是嬉皮笑脸说说各自的苦，仿佛诉尽了人生的全部。虽然处境在迁移，对话的模式似乎未有改变。

    可读她的文字，却常常深感惊异：她和几乎所有业已成名的年轻作家一样，从青春和校园写起，立足经验材料做些时而浮泛的抒情。但这些年，写世情，写人心，甚至写工人新村，反倒愈见从容，且形成了独有的文体。

    《我自己的陌生人》辑录了张怡微的部分获奖作品。早先零星地看过，此番重读，有新的体会。张怡微的笔力和洞察在同龄人中当是很深刻的，可这本书的文章里，能感觉到的，却是务求准确。

    譬如讲李宗盛的单曲《山丘》，关于贩售情怀的说辞，张怡微写道：“他知道自己什么东西动人，就生产那些东西来动人。其实这有什么不好呢，才情这样东西从来都是吸引年轻人的迷雾。既然是迷雾，甜一点又何妨。”话锋冷隽，背后亦不乏体察的温存。

    又譬如她在书中所作的种种自省。在这个年纪时时眺望自己内心的人，过得总是辛苦，得到的报偿也更丰富。以前读张怡微，会觉得忧伤被刻意放大了。而今细察，能领略她对悲欣纠缠的理解。写校园不止为追缅青春，写市井不止为凭吊逝去，这是很大的成熟。

    如果写作者有美德，准确是其中关键的一条。

    准确从何而来？阅读自然是难免的，毕竟，所有的写作某种程度上都是对阅读的模仿。此外，或许就是自识。

    度过汗漫的青春，世俗与规则磨平了棱角，总以为成熟会不期而至。可说到底，谁都再平凡不过，心底的那个陌生人，只是躲进了幽微深处而已。每有波动，那些愤懑、惶恐、不舍与激越，又会跃然眼前，连自己都受到惊吓。理性与感性的博弈，或许终将中和，但过程之惨烈，却绝不似表面那样平静无波。

    准确的写作，依托的是由衷的力量。我以为，《我自己的陌生人》最大的价值在于提醒：每个人终要与世界和解。而这一过程，本质上是在自己和自己的陌生人之间展开的。