■人物纪事

文·魏邦良

    胡适和其三嫂同父异母的妹妹曹诚英的恋情如今已广为人知。热恋时，他最先是向徐志摩吐露这一秘密的。一向爱惜羽毛的胡适，为何那么坦诚、急迫甚至略带炫耀地向徐志摩袒露了秘密恋情？

    只有在为自己的恋爱找到了一种“合法”的理论、依据之后，胡适才会那么有恃无恐大谈自己秘密恋情的。我以为，胡适是从莫泊桑的一篇小说《月光》找到了这种理论或曰依据。

    徐志摩在10月21日的日记中写道：

    “……莫泊桑有一段故事，叫做In The Moonlight ，白天适之翻给我看，描写月光激动人的柔情的魔力，那个可怜的牧师，永远想不通这个矛盾：‘既然上帝造黑夜来让我们安眠，这样绝美的月色，比白天更美得多，又是什么命意呢？’便是最严肃地，最古板的宝贝，只要他不曾死透僵硬，恐怕也禁不起‘秋月的银指光儿，浪漫的搔爬！’……”

    来看看莫泊桑这篇《月夜》。徐志摩提到的那个可怜的牧师正是小说的主人公马里尼昂长老。此人信仰坚定，认为世上万物都是按照合理而神奇的法则创造出来的。每一个“为什么”都有一个“因为”与之对应：“创造晨曦是为了使人类苏醒、生机勃勃，创造白天是为了使庄稼成熟，创造雨水是为了灌溉庄稼，创造黄昏是为了酝酿睡意，创造夜晚是为了入睡安眠。”

    可这位牧师却有“仇女”倾向，他认为是女人引诱了亚当，而且一直继续干着这种引人下地狱的勾当。

    牧师有个美丽的外甥女，牧师一直劝她去做修女。一天，有人告诉牧师，她的外甥女恋爱了，每晚十点后都会去河边与情人约会。

    晚上十点，牧师打开门准备去河边看个究竟。可门一打开，眼前从未见过的美丽月色让他目瞪口呆，心荡神驰。牧师贪婪地欣赏月光，大口大口呼吸着月夜馥郁的气息，虽然一直往河边走去，但却把外甥女那茬事忘得一干二净。

    原先，每一个问题，牧师都能找到答案。可现在，欣赏月景时，他脑子冒出一连串的为什么，而他绞尽脑汁却找不到一个对应的“因为”？

    主啊，你创造了黑夜是为了睡眠，为什么要创造出这月光，这群星，这漂浮在唇边的酒一样的空气？

    为什么给大地蒙上这层半透明的轻纱？为什么心儿这么颤动？灵魂这么充满激情？

    如此绝妙的夜色，如此从天而降的诗情画意，究竟是为谁安排的呢？

    正满腹疑问间，他看到了外甥女和她的男友相伴出现了。本来，他是来阻挠这场恋爱的，可现在，他却觉得这俊男靓女的出现，让夜景充满了生气：

    “他们两个人，看上去像是浑然一体，这寂静安宁的夜，就是专为他们而设的。他们朝长老这个方向走过来，似乎就是一个活生生的答案，是他的天主对他刚才那个提问所作的回答。”

    美妙的月色让牧师改变了对女人对爱情的看法，他想，天主创造这样的夜晚，就是为了给人间的爱情披上理想的面纱？既然天主明显地用如此美好的光辉烘托爱情，难道会不允许男女相爱？

    ——这简直就是一篇爱的宣言。连僵硬如石的牧师，在月光下都改变了固有的仇视爱情的看法，生性浪漫、正直盛年的胡适之徐志摩之辈更有理由毫无顾忌爱我所爱了。

    由此，我们也就不难理解了，胡适那段时间为何常常在日记中提到赏月。

    当身体渐趋好转，即将离开烟霞洞，告别曹诚英时，胡适面对月光，吐露了自己的快乐和哀伤：

    “睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点了。这是在烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月，光色本凄惨；何况我这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子！今当离别，月又来照我。自此一别，不知何日再能继续这三个月的烟霞山月的‘神仙生活’了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。”

    倘若对照《月光》来读这段文字，我们当然明白，所谓月光下最快活的日子，自然是指那罗曼蒂克的恋爱时光；而告别烟霞山月的“神仙生活”也就意味着告别这段爱情。“黯然神伤”也就不可避免了。

    胡适推荐徐志摩读莫泊桑《月光》的当天，徐志摩笔下的“月色”就意味深长起来。

    那天，徐志摩在日记中写道：“夕阳里的湖心亭，妙；月光下的湖心亭，更妙。晚霞里的芦雪是金色的；月下的芦雪是银色。”

    关于三潭印月的那句话更是话中有话：“三潭印月——我不爱什么九曲，也不爱什么三潭，我爱在月光下看雷峰静极了的影子——我看见了那个，便不要性命。”

    我们知道，雷峰塔象征着压制爱情的保守势力。那么，徐志摩这句话的意思就是，谁摧残、压制爱情，他会以命抗争；同时，他也以此表明，为了追求爱情，哪怕这种爱情不为世俗认可，他也可以豁出命来。我想，那正是因为他从莫泊桑的《月光》中汲取了勇气。

    想必胡适也会把《月光》推荐给曹诚英。胡适和曹诚英在烟霞洞共同生活那段时间，常做三件事：下棋，赏月，读莫泊桑。而且，从曹诚英的贪看月色也可推测，她肯定也读了那篇借赞美月光来歌唱爱情的《月光》。

    由于江冬秀抵死反抗，胡适放弃了和曹诚英共结连理的想法。但曹诚英却不甘心，她给胡适写了多封信，表达了非胡适不嫁的坚贞和决心。在信中，曹诚英喜欢用一弯新月代替自己的签名。这弯动人的新月，既提醒对方两人曾有过月下神仙般生活，也激励对方要鼓足勇气追求月下之爱情。胡适比曹诚英理智，当他意识到和曹诚英的爱情难成正果后，就狠心不回对方的信。绝望之下，曹诚英给胡适写了三首词，无一例外都写到月亮，都弥漫着当年曾令胡适曹诚英心醉神迷的涓涓月色，如“廿年孤苦月华知，一似栖霞楼外数星时” “犹向天边月，唤娟娟”“也知人已老，无复昔娟娟。”

    曹诚英以此向胡适作最后的啼血呼唤——尽管她已知道这注定是枉费心机的徒劳。

    胡适拒绝了曹诚英，但他并不拒绝月下的恋情。任驻美大使后，胡适又开启了她和威廉司、罗维兹的浪漫之旅。

    终其一生，胡适在保全和发妻江冬秀的婚姻前提下，几度追寻甜美之恋情，并从未因此而自责、忏悔。我想，正是莫泊桑的《月光》，驱散了他婚外寻情时所可能产生的道德困惑和内心愧疚。