■乐享悦读

    《美的沉思》最初是蒋勋先生在台湾大学城乡研究所授课的一套讲义，难能可贵的是，它不是那种古往今来重要的、结论性的东西汇集的教材，蒋勋以多年积累的个人思维心得，带领我们领略研究者得出结论的困惑、探索和体验的过程，让非美术专业的更多读者整体、清晰地了解中国美术发展脉络也成为了可能。

    此书处处体现着对生命的关心，对“人”的关心。蒋勋认为，美是人的心灵向往。我们祖先沉思泥土，沉思水，沉思火，沉思自己的手，产生了一个像半坡陶钵那样动人的作品，继而又展开了灿烂的铜器时代；沉思兽的图腾，沉思部族的共同生存经验，西汉出现了庶民文化的典型；沉思传统的庄重，沉思流动性线纹的精巧，组合成活泼热烈的战国之美；沉思复杂的生活经验，沉思毛笔在竹简木片上的行走，形成汉代隶书流畅纵逸的美；沉思天圆地方，沉思人伦秩序与人情之常，汉代完成了中华民族最完备的文明世界。

    没有对美的沉思，就成就不了文明。我们的祖先沉思战乱带来的生命变灭，在书法、绘画中沉思美与死亡的结合，魏晋名士造就了中国艺术史上空前的“唯美时期”；五胡乱华，天地昏暗，沉思身心的屈辱，沉思内心对生的挚爱，南北朝石块中动人的菩萨之笑，安慰和鼓舞着苦难中的生灵；沉思“众生”，用最惨厉的方法直指生命的有无，在大悲哀与大伤痛中沉思生命的空无与幻灭，敦煌壁画迸发悲愿激情之美，又发展成流动飞扬的西魏风格；沉思南方的纤细精致，沉思北方的狂放激情，唐代将南北方最优秀的文明糅合，楷书、律诗、唐三彩、肖像画奏响了盛唐之音；沉思火里的釉料流动，产生宋代钧窑窑变的灿烂绚丽；沉思水，沉思墨，沉思困顿挫折的生命，沉思山水背后永恒的秩序，宋元人将山水绘画升高成一种哲学；沉思城市的发展，沉思市民的生活，宋代城市风俗画、明代市民绘画随着波翻浪涌的历史曲折向前发展。

    蒋勋多年来关注各类美学书籍的新看法、新发现，关注美学上的争辩讨论，并蕴育出自己的看法。书中提到，在传统研究书法的著作中，大都认为西汉以前，隶书没有“波磔”。蒋勋发现，一直到近代，若只从碑刻上来研究依然会有这种误解。他说，当我们执笔写那个横向的波磔时，提笔造“蚕头”收笔造“雁尾”，是在努力完成一种“平”，是心理上真正的“平”，也才是艺术的“平”，而不是科学的“平”。书中还写到，大唐是难以用一种美学规范的，它太庞大、太纷杂，呈现了太多不同的面貌，李白与杜甫，至今为人争论不休。蒋勋说：“李白与杜甫，也许加起来才构成一个真正的盛唐。就像欧阳询树立大唐规则美的典范和张旭狂草处处叛逆规则一样，唐代有很多极端不同的对立与矛盾，但仔细看，狂放中有收敛，拘谨中有叛逆的向往，这两者的完美互动才正巧是一个‘从心所欲不逾矩’的大唐世界。”

    最吸引人的是，对于“中国艺术中的时间与空间”，本书用了三章来讲述，蒋勋在理性研究中流露浓厚的诗情：“在中国本土绘画由右向左发展的空间中，画家自然必须考虑到卷轴展开的速度与方向。右手收卷着过去的视觉，左手展放着未来。在卷收与展放间，正配合着中国对时间与空间的认识。时间可以静止、停留，可以一刹那被固定，似乎是永恒，但又不可避免地在一个由左向右的逝去规则中。中国人的时间，是一个永恒不断的伤逝过程，然而，伤逝中又有向前的期勉与鼓励。”

    此书还给了我一个领悟，蒋勋把做学问、写文章、出版著作融入了自己生命的流程，他“以自身全部力量与热忱来感知美的存在，并且高高举着明亮炽热的火把来领路”，这个过程无比快乐。此书带给我们一个思考的起点，促进我们思考中华民族美学的传成与异变，我想，这才是此书真正的价值所在。