2014年08月14日 星期四
大凉山的航天追梦人
——记西昌卫星发射中心高级工程师车著明

    ■时代先锋 

    蒋晓龙  宗兆盾  王玉磊

    安宁河畔,一颗又一颗卫星承载着民族梦想,从大凉山深处直上云天。车著明来不及欢庆,又埋下头投入到紧张地忙碌中。

    车著明是西昌卫星发射中心高级工程师——一位并不著名甚至稍显普通的航天人。他痴迷于数字王国,不断追求事业和人生的最佳精度,用21年的执著演算,取得了20项科研成果,获得3项国家发明专利;他专著于航天事业,不断谱写着中国航天事业的华彩篇章,用数据为火箭号脉,用公式为火箭导航,共托举70多颗卫星奔向太空!

    谋创新,披荆斩棘闯出航天光明坦途

    1993年,研究生毕业的车著明,放弃了到大城市工作的机会,毅然来到川西凉山深处的西昌卫星发射中心,如愿成为一名航天人。

    刚到中心,就赶上我国航天事业的多事之秋,两起航天发射事故,让中国航天跌入低谷。

    “消沉还是奋起?哪怕把自己死死铆在这块土地上,我也要靠自己的力量走出低谷!”车著明在日记本里立下誓言,把目光锁定到“液体火箭爆炸毒气扩散研究”上。很多人认为火箭爆炸只是小概率事件,研究价值不大;面临困难很多,应用领域窄,不易出成果,劝他放弃。

    “只要对航天事业有用,我就要干!”

    车著明买来爆炸力学、耗散理论、工程化学等书籍从零学起,多次深入爆炸事故现场实地勘察,想尽办法查阅国外导弹地下井爆炸试验资料。测数据,找公式,建模型,实验;再次测数据,找公式,建模型,实验……经过1000多个日日夜夜的刻苦攻关,液体火箭爆炸扩散模型终于建立起来,为航天发射事故防范和应急处置提供了科学依据,扫除了笼罩在航天人头顶的“乌云”。

    “航天事业总是在解决具体问题中前进,每解决一个问题,就离梦想更近一步。”身处科技高度密集的航天一线,他取得的成果并不多,但每项成果都实实在在地运用到工程实践,服务于航天事业,助推航天梦想走向现实。科技工作者的姿态是冲锋,21年的科研工作中,车著明在纷繁的数据和枯燥的公式中,读出了独特的韵律,找到了创新的真谛,谱写出隽永的航天乐章。

    勇担当,如山使命绘成飞天壮美轨迹

    这是一次惊心动魄的经历!

    2010年1月17日零时12分,我国第二颗北斗卫星发射升空。起飞50秒后,安全控制显示屏突然报警,速度曲线连续大幅跳变,不断跃出炸毁线,几次突破实施安控的极限。发射中心的空气顿时紧张得令人窒息。

    “炸?!还是不炸?!”火箭偏离预定轨道就必须立刻实施炸毁。一旦炸毁,后果不堪设想;一旦漏炸,灾难难以估量。如山的使命压得安控人员乱了阵脚,不知所措。

    “火箭没问题,是跟踪测量设备数据不准。”千钧一发之际,车著明镇定而果敢的决断,打破了现场的恐惧。果然,8秒钟后,测控数据渐趋稳定,飞行指标恢复正常,发射任务又一次圆满完成。

    同事们最清楚,这镇定的背后,不仅是无数个不眠之夜的苦苦煎熬,更是深厚理论和经验积累的瞬间迸发。21年来,他在70多颗卫星发射中担任数据处理任务,次次圆满,被大家尊为“数据王”。

    数据处理能力是航天发射中心的核心竞争力,而车著明刚到西昌卫星发射中心时,中心的事后数据处理能力几乎为零。每次发射任务完成后,都要把数据送到外单位处理,时间长达30天。

    随着中心航天发射任务高密度常态化,迫切要在这方面有所突破。作为中心的第一个数学专业研究生,车著明主动请缨,带领团队边学边干,摸索建立数学模型,编制应用程序,每天在机房一干就是十多个小时。在连续加班多天后,他的左耳突然耳鸣,同事都劝他到医院检查。“现在项目正处于关键阶段,一旦离开就会影响进展。”车著明硬是坚守在岗位上。6天后,终于成功开发出“火箭遥测信息快速处理系统”,车著明却因持续加班,左耳失去了听觉,右耳也出现问题。

    “疲劳缺氧性耳聋!如果再晚到两天,他的左耳就彻底聋了!”经多次治疗治疗仍未完全恢复,谈起丈夫留下的耳鸣后遗症,妻子莫小军仍心有余悸。

    “为了祖国的航天事业,付出再多也是值得的!”车著明则一脸欣慰。

    30天……3天……500秒!经过10多次升级,中心数据处理效率提升了近500倍!“火箭飞得再高也离不开一颗颗螺钉,航天梦再大也离不开每个航天人的使命。”航天人的姿态是担当,在追逐航天梦想的征途中,车著明埋头扎进“数字王国”,把全部心血倾注到航天事业中,用“0”和“1”编织出火箭腾飞的天路,从探天走向探月,从低轨走向深空。

    守本色,安分守拙收获人生最美风景

    西昌卫星发射中心办公楼周围,有一条林荫道。每天早上六点,车著明就会换上跨栏背心,穿上黄胶鞋,在这里跑5公里。21年来,风雨无阻。跑步,是他最好的休闲方式;林荫道,也成为进行人生抉择的路标。

    这是一次艰难的选择!

    10多年前,一位在地方企业任董事长的同学,力邀车著明到企业担任技术负责人,年薪40万,给股份、给专车、还给妻子安排工作。那时,车著明一年工资还不到4万元,老母亲需要赡养,妻子在单位的服务社当售货员,儿子马上面临上初中,家里过得紧紧巴巴。

    妻子有点动心,希望他能抓住这个难得的机会。车著明甚至写好调离申请交给了领导,领导接过申请,只是劝他再好好考虑考虑。

    那几天,车著明依然坚持跑步,可是却从来没有感觉到步履如此沉重。回首人生之路,从湘西山村到凉山彝海,从化肥厂车间到航天发射中心,从懵懂的放牛娃到自豪的航天人,自己究竟在追求什么?几天的反复思忖后,车著明最终婉拒了老同学的邀请。

    “选择40万,无非是存折上多几个‘0’,可我要的是那个‘1’。我爱数学,爱航天,一辈子踏踏实实干自己喜欢的事,我觉得这样的人生挺幸福。”踏上熟悉的林荫道,车著明的脚步更加坚定了。

京ICP备06005116