朋友从北京打来电话，说写个“球”吧。我知道他说的是世界杯。朝胜随口应下“中”。我还知道，让我写球那是朋友的调侃。因为他知道，朝胜连个伪球迷都算不上，地地道道的“球盲”。分不清前锋、中锋、后卫，分不清犯规、判罚、越位，分不清阵法、脚法、打法，甚至分不清敌我、人数、赛时……

    偏偏，这一回看明白了。一开始夺冠呼声最高的东道主巴西，最后两场“被打成了筛子”，输得比中国队还难看。中国队一次误打误撞地进了世界杯，三场才输九个球，而巴西两场就输了十个球。有网友损道：“据说从太空看地球，肉眼能发现两个景观，一个是万里长城，一个是巴西后防的空当。”朝胜在世界杯期间，只看过首场完整的直播，巴西三比一胜克罗地亚。内马尔一人独进两球，就连克罗地亚的那一球也是巴西人“送”的。气势如虎啊！

    可是，内马尔一走，一群猛虎立马就变成了一群待宰的绵羊。这让朝胜直观地看出了球星的作用，进而想到了英雄与群众的关系。据史料记载，拿破仑刚刚出道时，手中只有六千名不堪一击的残兵败将，不料经拿破仑南征北战一调教，这六千老兵就成了拿破仑军队所向披靡的中坚甚至灵魂！秋收起义就是一群农民，南昌起义也差点被国民党围堵得走投无路。就这两伙死里逃生的人们，到了井冈山后谁能想到“问苍茫大地谁主沉浮”？因为，有了一个毛泽东。试想一下，假如当年毛泽东不闹革命而去踢球，那么，今天的世界杯该是什么样子？!

    不过，有时候事情也不是有没有球星那么简单。据说，在世界杯的背后，还有一个超越世界杯的力量，那就是操纵赌球的利益集团。世界杯上许多离奇的、逆天的、戏剧性的变化，都有可能是那只庞大的黑手操纵所致！网载，世界杯期间，中国警察也没闲着，这回不是扫黄而是抓赌，斩获颇丰。据说，连颠覆红会的郭美美也顺手捎带了，对郭美美敢怒不敢言的红会，也算出了一口恶气。

    可是也有例外，就像国足，花了大价钱请来世界教头，也不灵；花了大价钱买来世界球星，也不灵；偶尔踢赢了一场两场，十三亿人拼命地鼓掌鼓励，也不灵；该输的输不该输的也输，凭您怎么讽刺谩骂挖苦打击，也不灵；反腐败抓了领导、教练、裁判、甚至球员，也不灵；大换血、改体制、重招人、再分配，也不灵……足球就是摆在国足门前的两座大山，需要的不是球星而是愚公，带领着国足的子子孙孙世世代代挖山不止，终会有一天“感动上帝”。

    我们一定会听到这样的声音：“各位观众，各位听众，各位网友，电视机前全世界的朋友们！这里是中国中央电视台3014年世界杯直播，卫冕冠军中国队，果然不负众望，又一次高高举起了大力神杯，为全世界的球迷献上了一场精彩的视觉大餐！”

    当然，也有人等不及，或者干脆就是不愿等。比如让朝胜写“球”的那位北京朋友，这哥们对所有不满意、不赞同、不屑一顾的人和事，统统一字以蔽之地骂道：“球！”

    中国历史进入了改革开放的深水区，中国社会进入了全民参与的转型期，中国经济进入了升级换代的调整期，中国科技进入了迎头赶上的创新期，中国文化进入了传统国学的复兴期，中国城市进入了下雨就淹的排水期，中国农民进入了失地进城的变身期……此时此刻，球人球事屡见不鲜。

    广州那位喜好踢球的市委书记被带走了，在里头能不能看世界杯？有没有心思看世界杯？也许有人认为这不重要，但是对一个球迷来说就是举足轻重的一件大事啊！记得十几年前，一位记者兄弟在西安采访时，被人打了。打人的家伙是政府工作人员，有政府撑腰自是有恃无恐。朝胜专程自费赶往西安为兄弟讨说法，后来还是以对方道歉而了事。要说的不是这件事，而是到西安之后，兄弟鼻青脸肿地抱着我先大哭了一场，然后我陪他上街吃点东西，路过报摊时，他还不忘买一张足球报……

    爱踢球的市委书记被带走第二天开始，就有媒体披露该书记在球场的霸道作风，继而又开始披露书记劣迹斑斑。对此朝胜很不以为然，连篇累牍地掌握了那么多材料，早干什么去了？对贪官，恨之入骨，但不必幸灾乐祸；痛心疾首，但不必落井下石。墙倒众人推，鼓破众人捶，这不是文明社会的风度。依法审理，按律审判。嫌疑人、罪犯也有起码的人格尊严。昨日台上指示，奉为圭臬；今日阶下批判，一坨狗屎。某些媒体所为，让我多多少少地嗅到了一些文革味儿……

    围绕世界杯，球事也带来了球事。前一个球是足球，后一个球是去球。娱乐至上，娱乐至死。评球的比看球的还多，伪球迷比真球迷还多。还有世界杯期间成就的一大批大大小小的主持人，论起球经云山雾罩头头是道。不知道世界上有无统计，靠油嘴耍贫、靠玩世不恭、靠恶搞八卦、靠荒诞无稽……这差不多成为了中国影视界、娱乐界的主流，这种文化氛围（假如也算是文化），绝对是成事不足败事有余，难怪北京的朋友一提到文化就骂道：“去球！”

    走了一个内马尔，就终结了巴西足球的一个时代。让朝胜联想到，不仅是足球，一个健康主流的社会，一定是需要英雄的社会。一个军队的英雄，就能打拼出一支英雄的军队；一个创新的英雄，就能激发出一片创新的天地；一个文化的英雄，就能复兴曾遗失去的英雄文化；一个历史的英雄，就能创造一段英雄的历史……

    英雄不是用来作践的。