爱因斯坦初到普林斯顿时，发觉那儿是一个奇妙的小地方（a wonderful little spot），文质彬彬的小村庄，那儿的人像踩在高跷上的小半仙（puny demigods on stilts）——自以为高人一头——从第一次在《上帝难以捉摸》里看到这句话，直到现在，我都没彻底明白它的典故或特殊意义，也许就是老爱随便那么一比？原先以为那儿真有什么高跷半仙的活动（像古老的印第安部落？），后来看见有人明确说了，老爱把普林斯顿的人看做puny demigods，小半仙。

    在1933年11月20日给比利时女王伊丽莎白的信中，老爱接着说，那儿的人还不如他们的欧洲伙伴享受的自由多，不过他们似乎不觉得有什么不自在的，因为他们从小就过着抑制个性发展的生活。奇怪的是，老爱最后竟在那儿落户了（那会儿，他差点儿去了帕萨迪纳），还在那“归根”了。

    或许就因为那儿是小村庄？或许更因为他喜欢主人弗莱克斯纳（Flexner）构想的理想图景？关于普林斯顿研究院的“蓝图”，爱因斯坦传记似乎都没怎么写。偶然从人类学家克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）的自述里看到一点儿材料——在弗莱克斯纳想来（至少开始是那么想的），他的研究院应该是一块自由的学者乐土（a paradise for scholars）（下面的“引用”文字根据克利福德·格尔茨的书“漫译”）：

    自由，是因为为了知识而活着的人，都会以自己的方式追求自己的目标。管理微不足道，科学家们应该自己来管理，连头儿都该从台上下来。根本用不着什么“组织”。它应该向所有已经成长起来的有能力的人开放，他们不需要、也痛恨别人来喂养……它应该环境简洁，只需要书、实验室和一片宁静——没有世俗和家务的纷扰。规章制度应该令人舒心工作，快乐生活。它不需要完备和对称：假如位置没人胜任，它就该空缺。从这个意义说，美国没有一所大学——没有一个研究所，也没有一个致力于高等教育和研究的学术职位。到处都是毕业和就业的压力，压得学校喘不过气来……科学痛苦，金钱遭殃……

    假如大学做成那样，就能把最能干的学者和科学家吸引到老师的队伍里来，把热情的同学吸引到课堂和实验室来。它规模可能很小，但能量应该超大……它像棱镜一样，能把今天散开的光线聚焦在一点……

    可是，这幅思想与思想相遇，激情与激情碰撞，没有私欲、没有无知的图景（a place where mind met mind and passion, self, and ignorance were absent），却遇到了很大的问题——弗莱克斯纳早先的顾问弗利克斯·法兰克福（Felix Frankfurter）对那个“学者乐园”提出了现实的疑问：

    我看别太拿那“乐园”当回事儿。自然史告诉我们，根本没什么乐园。对个人而言，它是好地方，但对两个人来说它就毁了——假如有蛇钻进来的话。蛇似乎是人类最早的气味相投的伙伴……我们还是为人做点儿事吧，因为我们面对的是人，不是天使。

    乐园似乎终于没有出现。奥本海默做院长时，也只能慨叹Et in arcadia ego——这句拉丁文有不同的“模糊解”，直译是“Even in Arcadia, there am I”，而“I”指死亡。大画家尼古拉斯·普桑的同名油画就表达这个意思；这儿也许可以阴森森地说：乐土变成了坟墓——弗莱克斯纳的天使图景被法兰克福的现实世界取代了。