■姑妄之言

    □ 张 晔

    生活在现代城市里的人们，心底大多埋藏着一份美丽而又纯净的乡愁。

    在河里摸鱼，在树上摘果，从中认识自然，从中享受乐趣……承载着童年记忆的乡村里，一条河，一片树林，哪怕是一栋农舍，都是乡愁的记录和载体。

    现而今，远离故乡的游子回不去家乡，谓之乡愁；回去了但已面目全非，也是乡愁。在我度过童年的苏南农村，如今大片的楼房厂房已经竖起，让人放心下水摸鱼的河流更似乎难以找到。作为一名父亲，我也经常带着从出生就在城市生活的女儿到郊外踏青摘果，但大城市周边“被垃圾包围”的村镇已非个案，大量农村生活垃圾散落在道路两旁、河岸沿线和村民居所周边，一些村镇甚至出现“垃圾靠风刮、污水靠蒸发”的状态，对农村的土壤、水体、空气和人体健康及生态环境造成了较大影响。

    对于农村卫生环境的问题，各级政府不可谓不重视，中共中央、国务院相继出台了“以奖促治”、“以奖代补”等一系列政策措施，加大对农村环境整治的政策支持力度。但是，面对中国农村分散的居住习惯、传统的养殖习惯、落后的卫生习惯，需要各级政府认真考虑农村环境整治的制度合理性，不能把城市的制度照搬到农村，要因地制宜，做到“一类一策”、“一村一策”。比如，农药化肥使用后产生的瓶瓶罐罐，留着没用丢了污染，为何不让厂家进行回收，并以此建立市场准入制，对于执行较好的企业予以资金奖补。

    同时，我们也应看到，美丽农村的生态恶化，还在于农民群众的生态、环保、公共意识并没有随着生活水平和收入的提高而提高，对垃圾造成的环境危害认识不足。从这个意义上说，农村环境整治缺少不仅仅是资金、技术、劳力，更缺乏在文化、伦理意义上的带头人。近年来，国家向农村派遣了大量的大学生村官，这些不懂生产的大学生到农村干什么？我以为，他们应当是先进文化、理念的传播者和践行者。而对于留守农村的中老年农民，政府是否可以给予适当的补贴，把他们安置为卫生协管员，不仅增加了收入也管好了卫生。

    今年全国两会期间，中央农村工作领导小组副组长兼办公室主任陈锡文，在回答记者提问时曾动情地说：“在推进城镇化过程中要坚定不移地推进农村社会主义新农村建设，但是新农村建设一定不能大拆大建，一定要建成城市像城市，农村像农村，这样才能望得见山、看得见水，记得住乡愁。”

    的确，推进乡村生态文明建设的道路上，我们期待的，是莫让纯净乡愁“变了味”，莫让美丽乡村“遁无形”。