文·阮小籍

    周作人的《看云集》里有一篇写喝酒的文章，题目叫《麻醉礼赞》，里面有一只喜爱恶作剧的小狗。说有一回冬夜，他的两个族叔沉醉归来，走过一座吾乡很多的石桥，哥哥刚一抬脚，棉鞋掉了，兄弟给他在地上乱摸，说道，“哥哥棉鞋有了。”用脚一踹，却又没有，哥哥道，“兄弟，棉鞋汪的一声又不见了！”原来这乃是一只黑小狗，被兄弟当作棉鞋捧了来了。周作人无限感伤地说，“他们那时神圣的乐趣我辈外人哪里能知道呢？”

    这狗开玩笑也不捡个时候，都大半夜了，大冷的天，还冒充什么棉鞋。

    再说一只善解人意的狗。《秋灯琐忆》的作者是清道光年间的蒋坦，他用回忆录的形式记载了与爱妻秋芙点点滴滴的生活琐事。说是有一年秋天，他和秋芙去西溪游玩，“地多芦苇，秋风起时，晴雪满滩，水波弥漫，上下一色”。秋芙当时穿着薄棉袄，他怕老婆冷，就怜爱地拥着秋芙。“夜半至庄，吠尨迎门，回望隔溪渔火，不减鹿门晚归时也。”吠尨就是小狗，意思是夜半回家，小狗在门外叫着、跳着迎接他们呢。

    柴门闻犬吠，风雪夜归人，一个男人、一个女人、一条小狗，一个家，很温馨的一幕。这该是最幸福的一只狗吧。

    再说一只很有“范儿”的狗。满人明义（字我斋）在《绿烟琐窗集》里有一首诗：晚归薄醉帽颜欹，错认猧儿唤玉狸。忽向内房闻语笑，强采灯下一回嬉。说的是宝玉薄醉晚归，错把小狗当成猫了。宝二爷是谁？是周杰伦，是刘德华，是李亚鹏，那是多少女孩子的梦中情人啊，骨灰级的粉丝数都数不清，一只小狗，见了宝二爷，不仅不欢呼不献花，“任你风吹浪打，我自巍然不动”，可真够范儿的。

    周作人的狗、蒋坦的狗、明义的狗，都是闲书里的狗，昙花一现般的给人惊艳和温暖，从此却没了消息，没了结局。