文心走笔〉》

    行走在大金江边上，我端详过很多树，它们既不参天也不伟岸，任性地散落在大金江岸边，蜷缩在峡谷里任一角落。

    金沙江干热河谷地带，蒸发量是降雨量的五六倍，气候干燥，山大树少。一棵，二棵，三棵，在石头和砂土的世界里，它们孤独地撑起树的尊严。这里，三个月、五个月不下雨，是常有的事，可这些树无视毒辣的太阳，兀自撑起油油地大伞，开花、结果，卑贱而不失优雅地活着。

    大金江边上的风把大地上每一个水珠都吹干，但是树照样是绿的。天太旱，大金江边有一棵树，第一年没有发芽，第二年却长出绿叶来，它好像长长地睡了一觉。它没有死，光着身子站在风里，晒在太阳底下，站在大金江边上，不吃不喝地过了一年，仿佛入了禅定。

    这些树总是让人捉摸不定，不知道它们怎么来到这环境恶劣的大金江边，不知它们未来会是什么样子。春天里，持续干旱，风沙吹得汽车摇晃，饭碗里落满沙子。去城市里呆上半个月，回来再见到这些树，兀自褪掉叶子，生出一层层新绿来。我又想，从来没有雨水，在这石头的夹缝里，到底是上帝的哪一双手，在不经意间一扫，就诞生出这一层盎然的新绿来呢？在层层的嫩绿中间，偶尔会有三角梅，一蓬蓬地开在农舍墙外，开在人行道边。那花像幽幽的精灵，行走在天高水长的夜晚。

    三角梅一年四季都开，热烈、鲜艳又带着几分落寞。夏季里，人们躲在空调下，躲在屋子里，树却暴晒在大金江边上，看着江水奔腾，却喝不到水。毒辣的太阳似乎要榨干世界上每一滴水，晒得石头和泥土都要融化，可是绿色的树晒不死，它们撑起绿枝，把石头缝里最后的水分贮藏在自己体内。有人说，这些树扎根很深，深不可测，它们是从地心里取水。在太阳下，它们团结在一起，越晒越茂密，越晒越精神。这些树，苍翠欲滴，是太阳下的精灵，它们是满腹心事的预谋家。

    我有时猜想，我们只知道江河是水的来源，却从来不知道阳光里本来就有水。那毒辣、暴烈的太阳是不是就是它们的水源呢？

    禅语：热的时候到热的地方去，冷的时候到冷的地方去。看着这些树，我仿佛觉得它们是一群禅意浓浓的智者。它们活着，就在这炎热的大金江边上，与炎热对抗，与干旱为敌，与石头为伴，顺应着自然界的安排，却活出一番少有的生命景象来。

    干热少水，绿色便显得特别珍贵。在大金江两岸游走，你看到满眼都是石头，树很少，树是天外来的稀客。你常常看到一丛丛浓密的辛乙合欢，看到一排排光身子站在风中的桉树，看到挺拔高大的攀枝花树，它们是大金江两岸最顽强的生命，是两岸石头世界里的精神抚慰。

    大金江两岸的山上没有树，只有草，很矮小，适合放羊。常常会看到老乡赶着黑山羊在山上放牧。黑山羊肤色油亮，像一匹匹光亮的绸缎；羊身肥大滚圆，像石头中一群跳动的精灵。黑山羊便成了大金江两岸有名的特产。大金江是川滇界河，云南四川隔河相望，两省的山羊互不来往，但人们来往，烟酒来往。这边的姑娘嫁过河，对岸的姑娘娶过来，云南的羊肉香味飘过江，四川人闻到了，抽抽鼻子，不屑地说，这羊肉硬度大，肉质没有江这边的细嫩。于是，四川人和云南人各宰各的羊，各说各的羊肉好吃，各喝各的羊汤。

    上帝给了你足够的阳光，就会吝啬雨水。我想象这些树的前生今世，它们曾经有过水草丰美的昨天，是人类过度的开发和战乱毁坏了一切。可是这些树的子孙们，经历了若干酷热和刀斧，熬过多少漫长的岁月，才存活下来。这些树的秉性比石头还要坚硬，力量比时间还要强大。

    有了树，大金江才是活的。树是大金江的旗帜。