★军营文化

    热气腾腾的红烧鸡块端上桌的时候，父亲还在为该不该贴对联和村长争执着。

    村长说，孩子去当兵、去保家卫国，这可是天大的喜事，喝喜酒、贴对联、放鞭炮一样都不能少。父亲说，孩子他爷爷去世还不到俩月，按照祖上规矩，三年不能贴红对联。村长说，你这个老封建啊，再胡说八道我就让民兵连长揍你。

    说话间，民兵连长拎着一把铁锹来到我家，他指着村长的脑门咬着牙说，你们喝酒竟敢不请我。村长倒退了几步，哆哆嗦嗦把浆糊抹到了门框上。对联是村里民办教师亲自编写的，他只上过五年学，是我堂兄四哥。上联是：文化青年弃笔从荣；下联是：立志军营建功立业；横批：好男当兵。对联上的字被四哥镶嵌了金黄色花边，煞是好看，与我家黑沉沉的茅草屋形成鲜明对比，尽管四哥把上联最后一个字写错了，但我内心极其明白，只要我不说出来，全村没有人知道那是一个别字。

    “戎”和“荣”在我心底已深藏22年。22年前，我考上山东一所大学的建筑学专科，因为每年要缴4000元学费，我无奈地选择了当兵。

    那天中午的酒一直喝到深夜，把我家半桶散装勾兑白酒喝光后，又把二叔家6瓶高度特曲喝完了。全村人陆陆续续来为我送行，当然也少不了喝上两盅。民兵连长始终坐在上座，他是全村打架最厉害的，一年能抡断五六根铁锹把。据说有次陪乡长吃饭，村长刚在主陪位置坐下，就被民兵连长一把拽下来，把村长的牙都揍晃荡了。由于来喝酒的人很多，我想离席让座，但民兵连长死活不让我动。他说，你就好好吃顿饱饭吧，到部队整天南征北战、枪林弹雨的，说不定哪天就死个球了。他的话还没落地，正帮我收拾东西的母亲“哇”地一声哭了，别人越劝她哭得越凶。

    醉意浓浓的父亲也哭了。他一边抽泣一边自责说，孩子考上大学了，家里却穷得叮当响，要是能凑够学费，就不会让孩子到部队去受苦受罪了。

    村长过来劝父亲，轻轻瞪了民兵连长一眼。民兵连长马上站起来挽袖子想动手，父亲赶紧赔着笑脸，给民兵连长的碗里放了个鸡大腿。

    我强忍眼泪，低着头一言不发。家里为了让我读完高中，一字不识且体弱多病的父亲，春夏秋三季料理着庄稼，冬季有时还跟着人去捞煤。到现在我也无法想象，有时连呼吸都困难的父亲，是如何迎着刺骨寒风在冰冷的水里捞煤的。为了死死撑着不让我辍学，刚做完腰椎手术的母亲，出院后没几天就到地里干活、到山上采药。我星期天回家带煎饼，母亲总会把“需要交学费吗？家里有钱！”重复说几遍。我在县城读三年高中，共花了家里490元。

    山东人嗓门大，一说话就像打架一样。那天，我家越来越像赶集一样热闹。民兵连长使劲攥住我的手说，咱老百姓的肉不值钱，到部队一定要玩命干，累死就当睡着了。村长悄悄把我拉到大门外说，咱这个光棍子村是完蛋了，你千万不能退伍，要是考不上军校，就想办法把连长的闺女娶了。记住，当上门女婿也别回来，连长闺女再丑也不要嫌弃。

    “文化人”四哥始终一言不发，我父亲夹给他的一个鸡翅膀，他又夹给了我。他酒喝得很凶，基本上不吃菜，当然桌上最后也没有菜了。我上四年级时，四哥教我数学。我的数学好，经常帮助四哥解题、批改其他同学的作业。四哥力气大，经常帮助我家往地里运粪。后来，我以全市第五的优异成绩考上高中，成为村里第一个高中生。父亲一高兴竟然给我买了条新裤子，而之前我穿过的衣服全是表哥表姐穿剩的。有天凌晨，我在冰冷的学校宿舍里刚睡着，四哥突然出现在我的床前。他上身穿了件破棉袄，下身只穿了件秋裤，上气不接下气地对我说，赶紧把你的裤子借我穿一天，今天我要去验兵。我问四哥怎么如此光景去当兵。四哥说：“俺娘不让俺去啊，把俺能穿的衣服都放到她枕头底下了，俺是半夜里偷跑出来的，再过俩钟头就开始体检了。”我把裤子借给四哥，他临走时冲我说，哥对不起你，哥到部队一定会混出个名堂来，一定报答你！

    四哥通过了体检，但没能通过政审，还差点被武装部扣住，原因是他偷拿了我的初中毕业证。武装部一个领导拧着四哥的耳朵问，“士兵”用英语怎么说，把四哥吓得尿了裤子。四哥当兵不成，倒霉事一个接一个，我村的村花、也就是我村最漂亮的姑娘和他分手了。四哥和村花虽然没领结婚证，但有媒妁之言，是定过亲喝过喜酒的。四哥曾先后5次喝醉酒去找村花，却被村花的大哥和二姐把眼睛打肿了好几回。

    那天在我家喝酒的，基本上都喝得烂醉，四哥喝得我背他回家放到炕上都睁不开眼。我帮母亲收拾完残局已是凌晨两点。母亲说，我去睡觉了，你也赶紧躺一会儿吧，天一亮就得走。我在马扎上呆坐着，当我家挂钟“当当当当”敲4下后，我悄悄地换上崭新的军装，背上背包走出家门。我不能再惊动家人，把他们叫醒只能是再一遍遍叮嘱和一阵阵哭泣，只能是再次搅得我内心翻江倒海。我走出大门口，突然热泪洗面，跪下去冲父母睡觉的房屋磕了3个响头，我对自己说，要是混不出个名堂来，就死在外边算了。

    我一路摸黑小跑，一座山、一个水库、一片玉米地，然后到达柏油马路，这是我外出求学的必经之地，也是那年我四哥偷跑着去验兵的必经之地。我头上呼呼地冒热气，身上由凉变热再由热变凉。能清晰看到路上行人的时候，我跑到了县武装部，看到了和我一样穿着崭新军装的战友。

    新兵们纷纷登上大轿车，送行的鞭炮声噼里啪啦响起来。这时候，一辆拖拉机蹦蹬蹦蹬地开过来停在大轿车前面。民兵连长跳下车，焦急地张望了一会儿，然后一下子蹿到我那辆车上。他使劲搂住我说，到部队一定要好好干，千万别学我，我是因为在部队打架被赶回来的！民兵连长的话让我大吃一惊，因为全村人都知道他是在部队“英勇杀敌”，这是他第一次透露秘密！

    后来我知道，民兵连长开着拖拉机回到村里，把他被部队赶回来的事公布于众了。村里人听他讲在部队打架的事，都捏着一把汗，生怕他说着说着就打人。民兵连长还先后6次劝村花嫁给我，村花后来一看到我父母就脸红。遗憾的是，民兵连长给我说媒的事，全村人都知道，但没有一个人写信告诉我。不知怎的，我当兵后，民兵连长的脾气越变越好，他经常安慰我父亲说，西强到部队肯定能干好，说不定能当官！

    民兵连长的话真得到了验证，我到部队后始终玩命地学习训练，始终想着混出点名堂来，第二年当了班长，第三年考上军校，再后来，成了解放军总部机关的一名团级干部。当兵后发现，我不能娶连长女儿，因为连长才25岁左右。我也没有娶村花，她嫁给了邻村一个木匠。

    去年国庆节，我带着双胞胎儿子回家探亲，村里喇叭广播着“一人当兵，全家光荣”。我对咳嗽不止的父亲说，如果村里有人想当兵，你要多鼓励他们，过几年我准备让你这两个孙子都当兵。

    不知怎的，父亲一下子老泪纵横，一句话也不说。我离开家的第3天，父亲突然病逝了。临终前，他非常艰难地对我母亲说，孩子当兵22年了，他走的那天早晨，给我们磕头了，我从窗户里看到了，这么多年我谁都没告诉，我快不行了，不要告诉孩子……

    又是一年征兵时。在距离首都北京一千多里路的我那个小山村，四哥、民兵连长、村花都给我打来了电话，说3个孩子都通过了体检，准备和当年的我一样踏入火热军营。我在电话里说，军队永远是让人向往和让人尊敬的，孩子都是大学本科，他们到部队肯定有用武之地，让他们时刻记住：一定要好好干！